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LA  LÉDA  SANS  CYGNE 


A^  Ceci  me  fut  conté  hier,  vers  le  soir,  sur  le  ponton 

jj  plat  que  la  marée  basse  laissait  peu  à  peu  à  sec, 

tandis  que  nous  entendions,  à  l'entour,  bruire  la 
vie  secrète  des  sables  et,  de  temps  en  temps,  se 
lamenter  le  hibou  dans  les  buissons  de  la  grève 
fleuris  de  genestrolles  et  d'ajoncs,  —  ceci  me  fut 
conté  par  Desiderio  Moriar,  un  artiste  exquis,  sans 
œuvres  ni  renom,  mais  qui,  tout  comme  moi,  sait 
Ir^  que  dans  la  vie  plus  encore  que  dans  la  lecture,  rien 

fJ  ne  prévaut  sur  l'habitude  de  l'attention. 

^  Il  a  une  voix  qui  ressemble  à  une  de  ces  journées 

—  troubles  de  mars  toutes  faites  de  rayons  argentés, 

de  coups  de  vent  subits,  d'averses  d'eau  et  de  grêle, 
de  pauses  pleines  de  mélodie,  —  une  de  ces  jour- 
nées où  les  choses  à  naître  paraissent  avoir  plus  de 
puissance  que  les  choses  déjà  venues  à  la  lumière. 
Et  cette  voix  passe  par  une  bouche  avide,  mécon- 
tente comme  celle  d'un  petit  enfant  gourmand  qui, 
avec  un  sou  faux  et  bossue,  hésite  devant  l'étalage 
du  pâtissier.  A  de  certains  mots,  les  yeux  bruns  de 
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Moriar  se  déplacent  sous  un  battement  des  cils,  avec 
une  inquiétude  qui  allume,  dirait-on,  une  goutte  de 
sang  dans  l'angle  des  paupières,  près  du  nez,  et 
pareille  à  cette  touche  vive  de  cinabre  que  l'on  voit 
sur  certains  portraits  maniérés;  ou  bien,  d'autres 
fois,  on  croirait  que  ses  yeux  tirent  à  eux  le  regard 
et  flottent  sur  je  ne  sais  quelle  eau  de  songe  comme 
deux  coquilles  lisses  de  noisette. 

Yu  de  face,  il  n'est  plus  l'homme  qui  s'est  montré 
de  profil.  A  une  sensualité  aventureuse  ne  souffrant 
pas  de  contrainte,  mais  entendue  à  choisir  encore 
que  primesautière,  il  paraît,  en  se  tournant,  opposer 
la  résignation  de  celui  qui  ne  manque  pas  de  décou- 
vrir la  même  horreur  vide,  sous  les  plus  faciles  et  les 
plus  difficiles  caprices  de  la  vie. 

Ses  belles  mains,  tour  à  tour  nerveuses  comme 
celles  du  grand  violoniste  entre  l'archet  et  la  touche, 
ou  désarticulées  et  douces  comme  celles  du  fameux 
couturier  qui  va  faire  essayer  le  vêtement  à  la  cliente, 
ses  belles  mains,  avec  un  geste  brusque,  font  de 
temps  en  temps  craquer  leurs  doigts  pour  prendre, 
semble-t-il,  le  ton  du  squelette  caché.  Alors,  certaines 
ondes  sensitives  promptes  à  se  révéler  sur  la  pom- 
mette de  ses  joues,  à  la  tempe,  au  menton,  me 
rappellent  la  peau  trop  fine  des  chevaux  de  sang,  et 
parfois  aussi  le  museau  comique  des  lapins. 

Ah!  l'admirable  instrument  animé,  pour  révéler 
avec  un  geste,  un  accent,  une  pause,  un  signe,  avec 
un  regard,   les  valeurs  des  choses  visibles  et  invi- 
sibles ! 
Desiderio  II  me  disait,  hier  soir,  avec  ce  mélange  d'enfan- 

tillage et  de  magie  :  «  La  nuit  n'est-elle  pas  omni- 
présente et  perpétuelle?  Si  je  ferme  le  poing  en 
plein  midi,  voilà  que  je  fais  la  nuit  dans  le  creux  de 
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ma  main.  »  Ainsi,  tout  en  racontant,  il  ne  cessait 
de  me  faire  sentir  cette  merveilleuse  obscurité  sur 
quoi  se  dessinent  les  formes  et  les  événements, 
cette  ombre  divine  qui  se  glisse  dans  le  pli  d'une 
robe  ou  dans  la  fissure  d'un  cœur. 

Désespérant  d'imiter,  même  de  loin,  son  art  si 
vif,  je  vais  m'appliquer,  en  rapportant  un  de  ses 
récits,  à  imaginer  que  l'aventure  m'est  arrivée  à  moi- 
même. 


4  LA    LEDA    SANS    CYGNE. 

La  lande  J'étais  dans  une  de  ces  journées  d'ennui   qu'on 

de  Venmu  dirait  inventées  pour  les  natures  ambiguës  par  le 
précepteur  de  Néron  ;  alors  que  la  vertu  active  de  la 
vie  se  retire  des  cercles  de  l'âme  comme  l'eau  fait 
des  rigoles  d'une  foulerie  ou  d'un  moulin,  laissant  à 
sec  les  fosses  encombrées  de  détritus  et  d'ordures, 
autour  des  machines  inertes. 

On  croit  flairer,  sous  chaque  pensée,  une  odeur  de 
vase  en  fermentation.  Le  corps  lui-même  est  comme 
dégainé  et  rompu  :  il  cherche  à  se  soutenir,  à 
s'appuyer,  à  trouver  le  repos  en  une  attitude  durable; 
mais  il  est  pareil  à  ces  vieux  crucifix  sans  croix  qui, 
dans  les  boutiques  des  antiquaires,  semblent  recloués 
n'importe  où  et  suppliciés  contre  n'importe  quoi. 

La  saison  ajoutait  encore  à  une  telle  misère;  car 
il  pleuvait  et  ne  pleuvait  pas  sur  la  Lande!  Un 
nuage  percé  inondait  en  partie  la  dune,  et  ses 
grosses  gouttes  espacées,  presque  tièdes,  paraissaient 
tombées  d'une  écumoire.  Mais,  au  delà  de  cette 
bande  arrosée,  on  entrevoyait  le  sable  sec  et,  un  peu 
plus  loin,  une  autre  place  mouillée  et,  un  peu  plus 
loin  encore,  une  autre  zone  aride;  en  sorte  que  la 
terre  elle-même  paraissait  malade,  à  la  façon  de  ces 
femmes  enceintes  qui  se  sentent  la  peau  marbrée 
de  froid  et  de  chaud,  tandis  que  tressaille  en 
elles  quelque  chose  d'informe,  à  une  profondeur 
indéfinie. 

J'étais  pour  quitter,  à  la  grille  d'un  jardin,  une 
de  ces  douces  et  ennuyeuses  créatures  qui,  à  ren- 
contre de  la  junévile  vision  de  Dante,  s'obstinent  à 
tenir  sans  fin,  sur  les  bras,  leur  défunt  amour  «  enve- 
loppé dans  un  linceul  vermeil,  légèrement  »,  et 
cela,  parce  qu'elles  ne  peuvent  se  résoudre  à  l'ense- 
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velir,  s'efforçant  de  nous  donner  en  pâture  «  par 
ruse  »  leur  cher  cœur  qui  pourtant  ne  brûle  plus! 
Vide  cormeum. 

J'entendais  le  bruit  de  ces  lamentations  coutu- 
mières,  comme  ce  bourdonnement  que  laisse  la 
quinine  dans  l'oreille  du  fiévreux,  après  Taccès.  Et 
je  n'étais  ni  dedans,  ni  dehors,  car  il  n'y  avait  entre 
nous  que  la  pierre  du  seuil,  saupoudrée  de  pollen 
jaune.  Et  je  voyais  cette  farine  sauvage  s'attacher  à 
la  peinture  fraîche  de  la  grille  neuve,  en  boucher 
les  interstices,  recouvrir  une  larme  de  gomme  qui, 
sur  une  traverse  de  ce  bois  de  pin  encore  un  peu 
vivant,  se  gonflait,  comme  l'ampoule  se  lève  dans  la 
paume  d'une  main  avant  de  durcir. 

Un  godet  de  terre  cuite,  suspendu  à  un  tronc 
gemmé,  avait,  à  la  première  poussée  de  la  sève, 
reçu  d'un  coup  tant  de  résine,  qu'elle  débordait  en 
longs  filaments  pareils  à  des  sucreries  ;  si  bien  que 
le  désir  me  venait  de  les  donner  à  mastiquer  pour 
empâter  la  langue  fastidieuse  et  coller  au  fond  du 
palais  ces  paroles  importunes.  Sous  la  mollesse  d'un 
nuage  laiteux,  irrésolu,  les  oiseaux,  çà  et  là,  jetaient 
des  cris  discordants,  comme  les  élèves  découragés 
d'une  école  de  chant.  Et  toute  la  vie  me  faisait  l'effet 
d'une  de  ces  sottes  allégories  que  le  maître  de 
rhétorique  me  proposait,  jadis,  sur  le  long  banc  de 
l'examen.  J'avais  si  mal  réussi  ma  composition  que 
j'étais  puni  et  contraint  de  porter  ma  copie,  attachée 
par  deux  épingles,  derrière  le  dos. 

Alors,  tout  en  descendant  vers  la  Ville  d'hiver  par 
les  sentiers  de  la  forêt,  je  pensais  avec  envie  à  ces 
rares  pasteurs  landais  derniers  descendants^  des  fan- 
tastiques vieillards  qui,  juchés  sur  leurs  hautes 
échasses,  traversaient  les  étangs,  les  marais  du  désert 
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sablonneux  et  pouvaient,  de  leurs  grands  pas,  égaler 
le  galop  d'un  cheval  des  Pyrénées. 

J'en  avais  connu  un,  dans  le  maquis,  quelques 
jours  plus  tôt.  Ayant  réduit  la  longueur  des  perches 
légendaires  à  celle  de  deux  modestes  moignons,  mis 
en  bandoulière  son  parapluie  verdatre  et  sa  besace 
brune,  enfoncé  sur  les  oreilles  son  béret  de  laine  en 
forme  de  champignon,  cet  homme  passait  toute  la 
sainte  journée,  immobile,  étayé  de  sa  canne,  trico- 
tant des  bas,  sans  plus  penser  que  son  chien,  — 
indifférent  à  la  fuite  des  heures  tout  comme  doit 
l'être  l'ampoule  d'un  sablier,  —  avec  sa  langue 
reposée  pour  des  années  dans  le  silence  de  la  salive, 
telle  la  sardine  conservée  dans  l'huile  de  sa  boîte. 


Loin  des  yeux  aimés,  ou  qui  ne  sont  plus  aimés, 
la  lumière  nous  paraît  différente. 

Pour  entrer  dans  notre  chambre,  le  soleil  attend 
que  les  lampes  soient  éteintes. 
La  ville  A  travers  les   raclures  fraîches  des  pins  (de  loin 

de  VEtisie.  jgg  f^^^g  avaient  l'air  de  porter,  clouées,  ces  peaux 
saignantes  de  chevreau  qu^on  voit  suspendues  aux 
portes  des  bouchers)  j'apercevais  la  ville  bariolée 
de  l'Etisie,  couvée  sous  une  vapeur  moite  d"'étuve 
aussi  répugnante  que  celle  qu'on  respire  dans 
certains  bains  turcs  importés  en  Occident,  où  les 
hommes  gras  s'évertuent  à  suer,  tout  en  lisant  le 
journal  de  leur  opinion,  ouvert  sur  leur  ventre 
ruisselant. 

Les  villas  paraissaient  élégamment  construites  en 
carton- pâte  et  zinc  ajouré,  par  un  abominable  archi- 
tecte girondin  à  barbiche  et  cravate  molle,  qui  se 
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fût  ingénié  à  concilier,  grâce  à  l'hospitalité  de  son 
art  et  pour  leur  consolation  mutuelle,  le  goût  de  la 
Rivière  ligurienne  et  celui  du  lac  des  Quatre 
Cantons.  Chaque  façade  portait,  inscrit  en  lettres 
nouveau  style,  un  nom  prétentieux,  tiré  de  la 
mythologie,  de  la  botanique,  des  fastes  civiques  ou 
de  la  bêtise  sentimentale.  Chaque  intérieur  devait 
avoir  son  vase  de  fleurs  artificielles  sous  un  globe 
de  cristal,  son  gros  coquillage  épineux,  sa  figurine 
de  Jeanne  d'Arc  dans  une  armure  de  plombagine, 
son  horloge  à  coucou  pour  appeler  le  bonheur  ou  la 
mort. 

Des  monceaux  de  châles  et  de  couvertures,  sou- 
levés de  temps  à  autre  par  une  quinte  de  toux, 
reposaient  sur  des  chaises  longues  en  osier,  derrière 
des  vitres  nettes  qui,  comme  celles  des  aquariums, 
paraissaient  closes  sur  un  monde  lointain.  Au 
milieu  de  la  route  blanche,  une  file  interminable  de 
chenilles,  descendues  on  ne  sait  d'où,  s'acheminait 
vers  l'éternité  par  la  contraction  molle  et  affreuse 
de  ses  myriades  d'anneaux.  Un  de  leurs  nids  duve- 
teux, à  l'extrémité  d'un  rameau,  avait  l'air  d'une 
main  m.alade  enveloppée  de  charpie. 

Au-dessus  de  moi,  un  piano  en  qui  avait  passé  l'âme 
d'un  orgue  de  Barbarie,  son  parent,  jouait  un  de 
ces  morceaux  dont  chaque  note  est  surmontée  d'un 
chiffre  pour  conduire  les  doigts  sur  le  clavier;  et  je 
ne  sais  quel  aïeul  romantique  réveillé  quelque  part 
en  moi,  se  montrait  curieux  de  savoir  si  la  couver- 
ture s'ornait  d'une  gondole  noire,  d'un  saule  pleu- 
reur, d'une  harpe  ossianesque  lithographies,  et  si  le 
titre  était  :  la  Plainte  de  Vexiléy  ou  bien  le  Jeune 
Esclave  ou  bien  encore  Dernier  jour  de  Marie  Stuart. 

Une   pensée    atroce    et  puérile  me  passa  par  la 
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cervelle  :  «  Si  en  cet  instant  je  pousse  un  cri,  tous 
les  malades  vont  se  précipiter  aux  fenêtres  et  rester 
là,  devant  moi,  avec  leurs  visages  pareils  et  troués 
comme  ces  lièges  qui  pendent  aux  filets  étendus 
pour  sécher,  après  la  pêche.  « 

Dans  une  fenêtre  sans  rideaux,  derrière  la  vitre,  se 
leva  quelque  chose  de  semblable  à  un  geste  blanc 
qui  aurait  chassé  une  grosse  mouche  ou  qui  m'eût 
appelé.  Certes,  rien  d'autre  qu'une  vitre  mince  ne 
me  séparait  de  la  mort  et  cette  main  inconnue  allait 
la  briser. 

Je  me  rappelais  qu'un  de  mes  cousins,  à  Nice,  eut 
la  bonne  fortune  d'être  merveilleusement  aimé,  tout 
un  après-midi  et  jusqu'au  soir,  par  une  chanoinesse 
de  Cracovie  qui,  durant  la  nuit,  expira. 

Mais  la  porte  de  ma  dame  élue  et  perdue,  était 
close;  et  dans  le  petit  jardin,  une  servante  en  bonnet 
et  en  sabots,  savonnait  un  barbet  châtain  qui  sem- 
blait déteindre  sous  la  mousse  comme  s'il  eût  été  en 
chocolat,  tandis  que  l'eau  sale  coulait  de  l'allée  sur 
la  route,  vers  moi,  pareille  à  une  main  difforme  qui 
eût  palpé  la  terre,  se  fût  allongée,  élargie  en  cher- 
chant un  objet  par  moi  perdu. 

Je  ne  savais  quoi. 

Je  m'attendais  à  ce  que  quelqu'un,  derrière  moi, 
me  dît  avec  empressement  :  «  Regardez,  monsieur, 
retournez-vous;  n'avez-vous  pas  perdu  telle  chose?  » 
Mais  personne  ne  souffla  mot;  cette  main  coulante 
ne  se  leva  point  pour  me  restituer  l'objet  :  elle  con- 
tinua de  palper  plus  loin,  jusqu'au  ruisseau,  trou- 
blant un  conciliabule  de  chenilles  assemblées  sous 
une  espèce  de  loque  qu'on  eût  prise  pour  la  dépouille 
d'un  serpent  ou  pour  les  alvéoles  de  rayons  vides  et 
desséchés. 
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Cependant,  une  voiturette  en  forme  de  panier 
venait  à  moi  sur  ses  trois  roues,  poussée  par  un 
homme  moustachu  et  grisonnant,  qui  accomplissait 
un  tel  office  avec  là  dignité  particulière  aux  vétérans 
des  patriotiques  batailles  ou  sauveteurs  de  profes- 
sion, attachés  aux  noyades  et  aux  incendies.  Une 
vieille  dame  y  était  étendue  qui,  malgré  son  aspect 
de  moribonde,  conservait  je  ne  sais  quel  flamboiement 
de  fureur  au  fond  de  ses  yeux  hostiles  à  l'univers, 
saillants  au-dessus  de  deux  poches  ridées,  rappelant 
la  férocité  du  poulpe  lié  à  son  morne  sac;  et  Ton 
ne  savait  par  suite  de  quel  accident  manquaient  les 
huit  tentacules  g-arnis  de  ventouses.  A  deux  pas  de 
moi,  la  voiturette  s'arrêta  si  brusquement  que  je  fis 
un  sursaut. 

Une  file  de  chenilles  traversait  la  route  ;  et  l'homme 
qui  poussait  avec  tant  de  dignité,  pris  d'on  ne  sait 
quel  sentiment  de  pitié,  de  répugnance  ou  de  super- 
stition, cherchait  une  ingénieuse  manière  d'éviter 
un  carnage.  Comme  il  appuyait,  par  derrière,  sur  le 
rebord  du  panier,  afin  que  la  roue  d'avant  se  sou- 
levât, la  vieille  dame,  se  sentant  ballottée,  retrouva 
tous  ses  esprits  pour  déverser  centre  le  bélître 
l'âcreté  de  ses  deux  poulpes  sans  tentacules.  La  roue 
retomba  et  coupa  le  long  boyau  velu  et  mou.  Les 
deux  autres  roues  et  les  souliers  qui  les  suivaient, 
achevèrent  la  coupure. 

Par  dégoût  me  détournant,  je  vis  au  delà  d'une 
palissade,  un  enfant  qui  riait  de  ses  yeux  minuscules 
de  pourceau,  enfoncés  dans  une  face  énorme  et  lui- 
sante, prête  à  éclater,  comme  si,  par  un  trou  fait  à 
sa  nuque,  quelqu'un  n'eut  cessé  de  le  bourrer  de 
saindoux  et  de  viande  pilée. 

La  charogne  grouillante  d'un  chien  bâtard,  sur  un 
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tas  d'ordures,  n'est-elle  pas  un  spectacle  presque 
récréatif  en  comparaison  de  certaines  révélations  de 
la  laideur  humaine  habillée? 

Un  grand  souffle  de  vent  passa  au-dessus  de  ma 
tête,  une  de  ces  boulTées  soudaines  venues,  semble- 
t-il,  des  confins  merveilleux  d'une  autre  vie  qu'il 
nous  est  confusément  donné  de  connaître  parfois, 
grâce  à  de  certains  éclairs  du  souvenir,  à  de  cer- 
taines lueurs  de  notre  anxiété,  quand  notre  esprit 
peut-être  se  rappelle,  peut-être  présage  ou  se  débat 
en  vain  pour  se  soustraire  aux  habitudes,  aux  manies, 
aux  mensonges,  aux  grimaces,  aux  peurs,  aux  infec- 
tions sans  nombre  dont  est  composée  notre  vie. 

Le  pollen  semblait  fumer  autour  des  rameaux 
secoués  et  dorer  un  nuage  tout  lacéré  qui  soudain 
me  laissa  découvrir  le  plus  angélique  des  visages 
de  l'air,  entre  deux  lambeaux  pareils  à  deux  bande- 
lettes de  lin  poudrées  de  cet  or  sylvestre. 

Et,  avant  d'entendre  la  note  maladroite  d'un  rossi- 
gnol novice,  je  sentis  que  le  pin,  au  passage  du 
souffle,  se  gonflait  de  musique,  des  racines  au  faîte, 
tout  comme  un  instrument  à  vent. 

Et  il  suffit  de  cette  note  grêle  pour  que  tout  fut 
changé. 


Alors,  je  me  hâtai  vers  la  ville,  pensant  que  peut- 
être  la  musique  allait  m'interpréter  l'énigme  de  toutes 
ces  figures  suscitées  en  moi  par  je  ne  sais  quel  sens 
cruel  adjoint  à  ma  vue  normale. 

Un  jeune  joueur  de  clavecin,  sorti  de  la  ScJwla 
Catitormn,  façonne  à  la  grâce  et  à  la  puissance  des 
anciens  clavecinistes  italiens,  m'avait  écrit  avec  une 
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fîère  gentillesse  qu'aujourd'hui,  dans  son  concert,  il 
n'aurait  joué  que  pour  moi  seul.  ' 

Très  bonne  précaution,  du  reste,  car  en  entrant 
dans  le  Casino,  je  m'aperçus  que  la  plupart  des 
pourceaux  campagnards  —  7nore  biblico  —  n'avaient 
pas  été  attirés  par  les  perles. 

Les  auditeurs  étaient  disséminés  à  travers  la  vaste 
salle,  peinte  avec  prodigalité  selon  certain  style 
ottoman  qui  a  la  vertu  d'enflammer  l'imagination 
des  sous-officiers,  dans  le  parloir  des  bordels.  Il  ne 
manquait  que  le  parfum  des  fameuses  pastilles,  dites 
du  Sérail.  L'Euterpe  du  lieu,  femme  osseuse  et 
brusque  qui  avait  pour  office  de  guider  chacun  des 
rares  auditeurs  jusqu'à  sa  chaise,  plongeant  de  temps 
en  temps  la  main  dans  la  poche  de  son  tablier, 
faisait  espérer  qu'elle  allait  en  tirer  un  petit  cône 
odoriférant  et  le  brûler  sur  l'écuelle  polie  des  pour- 
boires; mais  chaque  fois  le  geste  était  suivi  d'une 
désillusion. 

On  entendit  gronder  une  nouvelle  averse  sur  la 
verrière  du  plafond  et,  en  même  temps,  l'esprit  agile 
de  l'eau  parut  pénétrer  dans  l'ombre  déserte,  accom- 
pagné de  je  ne  sais  quelle  odeur  terrestre  de  joie. 

Les  parois  s'ouvrirent;  la  grande  carcasse  de  fer, 
de  bois,  de  stuc  et  de  vernis  fut  emportée  d'un  seul 
coup  de  vent,  à  peu  près  comme  si  elle  n'eût  été 
qu'un  petit  tas  d'aiguilles  de  pins  sur  la  plage  battue 
par  l'Atlantique. 

De  claires  fontaines,  soudaines,  jaillirent  de  tous      Les  Sonates 
côtés  comme  en  ce  lieu  tranquille  du  parc  où  l'hôte,      ^J^scaria'ui 
avec  un  sourire  mystérieux,  conduit  ses  invités  sans 
soupçons   et,  à  la  dérobée,  tournant  la  clé  cachée 
dans  le  carquois  d'un  Cupidon,  prpvoque  les  jeux  et 
les  traîtrises  de  l'eau. 
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Jaillies  de  l'herbe  rase,  des  verdures  symétriques, 
des  buis  tondus,  de  la  mamelle  des  naïades,  de  la 
conque  des  tritons,  de  l'échiné  des  dauphins,  de  la 
gorge  des  grenouilles  en  bronze  accroupies  près  des 
bancs  ou  sur  le  seuil  des  grottes;  jaillies  de  l'appui 
des  balustres,  le  long  des  terrasses  et  des  escaliers, 
de  la  coupole  des  petits  temples  et  du  berceau  des 
allées,  de  tous  côtés,  voilà  que  les  eaux  s'élancent, 
arrosent,  bondissent,  cinglent,  poursuivent,  frappent, 
terribles,  comme  dans  l'embuscade,  les  rapières,  les 
estocs,  les  piques. 

Dames  et  galants  jettent  des  cris,  rient,  courent, 
s'esquivent,  se  sauvent. 

Mais  dans  chaque  refuge,  dans  chaque  retraite,  se 
déclique  le  piège  de  la  fraîche  persécutrice;  voilà 
un  jet  oblique  sur  la  nuque,  dans  l'oreille,  entre  les 
épaules;  voilà  un  petit  surgeon  d'eau  qui  tinte  sous  le 
vertugadin  comme  un  battant  au  cœur  d'une  cloche 
sourde;  voilà  une  trombe  impétueuse  qui  ravit  une 
perruque  et,  toute  trempée,  la  déchevèle,  en  fait 
comme  un  flocon  de  son  écume. 

Amaryllis,  en  prenant  la  fuite,  trébuche  dans  une 
touffe  de  rosiers,  tombe  tout  de  son  long,  effeuille 
les  roses  qui  l'égratignent.  La  malice  des  jets  d'eau 
la  harcèle  comme  une  troupe  de  gnomes  transpa- 
rents et  saccage  ses  coquetteries  sans  défense.  Une 
plume,  un  voile,  un  ruban,  un  nœud  d'amour,  une 
mouche  de  taffetas,  un  peigne  d'écaille,  un  petit 
soulier  en  toile  d'or,  chaque  dépouille  légère  danse 
au  sommet  d'un  jet  d'eau  comme  un  œuf  percé  et 
vide;  et  dansent  aussi  une  feuille  verte,  un  pétale 
blanc,  une  épine  brune. 

«  A  l'aide!  A  l'aide!  »  Le  chevalier  Palamède  ne 
s'arrête  pas  pour  si  peu,  ne  se  retourne  même  pas, 
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n'entend  point;  il  se  sauve  à  toutes  jambes,  dans  un 
grand  cliquetis  de  breloques,  la  queue  tout  de 
travers,  les  bas  collés  à  ses  illustres  mollets,  tenant 
en  main  le  fourreau  ramolli  de  sa  petite  épée  qu'il 
a  perdue. 

Tous  et  toutes  de  s'enfuir  en  poussant  des  cris, 
essoufflés,  le  long  des  charmilles,  vers  l'escalier  en 
marbre  couleur  de  chair,  comme  un  troupeau  mêlé 
d'oisons  et  de  cygnes  chassés  de  leur  bassin  par  une 
épouvante  soudaine. 

Ils  se  croient  enfin  en  sûreté,  et  les  fugitives  se 
secouent;  mais  voilà  que  les  petites  sphinges  en 
marbre  rose,  bien  peignées  et  sages  comme  des 
demoiselles  de  compagnie,  accroupies  sur  deux 
pattes  aux  griffes  inoffensives,  se  prennent  à  souffler, 
par  leurs  bouches  sans  énigmes,  de  larges  éventails 
d'eau  qui  s'entre-croisent  du  haut  en  bas  de 
l'escalier. 

La  gracieuse  déroute  recommence;  et  il  semble 
que  l'escalier  grandisse,  tout  comme  l'échelle  de 
Jacob,  vers  le  ciel  suave  d'Occident  où  les  navettes 
des  hirondelles  tissent  le  voile  violet  de  la  Mélan- 
colie. 

Et  voilà  le  premier  collier  de  perles  qui  se  rompt 
et  qui  s'égrène  :  les  perles  roulent  sur  les  degrés 
lisses  et  rosés  que  l'eau  descend  en  minuscules 
cascatelles. 

Il  s'en  casse  un  deuxième  (est-il  de  sept  rangs?); 
il  s'en  casse  un  troisième  (est-il  de  vingt  et  un  rangs?); 
il  s'en  casse  un  autre  et  un  autre  encore,  sans  nom- 
bre, ceux-là. 

Les  perles  se  multiplient,  simulent  une  grêle 
menue,  courent  de  tous  côtés,  reluisent,  rebon- 
dissent,   sautillent,    se    mêlent    aux    ruisselets;    et 
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tantôt  on  les  prendrait  pour  les  précieuses  bulles  de 
l'eau,  et  tantôt  pour  les  grosses  larmes  de  ^d  beauté 
qui  pleure. 

Et  comme  les  sphinges  cessent  de  souffler,  les 
paons,  tapis  sous  les  charmilles,  se  lèvent  dans  un 
cri,  envahissent  l'allée,  comme  attirés  par  la  becquée 
inattendue,  poursuivent  les  grains,  laissant  traîner 
sur  le  marbre  humide  leurs  éventails  de  plumes 
fermés. 

Et  voici,  venant  qui  sait  d'où,  une  troupe  ondu- 
leuse  de  chats  angoras  et  blancs  comme  la  crème  et 
gris  comme  la  fumée,  aux  yeux  rouges,  aux  yeux 
bleus. 

Et  voici,  venant  qui  sait  d'où,  une  troupe  de  singes 
noirs  et  luisants  comme  le  jais,  aux  petites  mains 
pâles  et  ridées,  avec  une  clochette  d'or  à  la  queue. 

Et  les  singes  et  les  guenons  poursuivent  les  perles 
sonores,  les  arrêtent,  les  saisissent,  se  les  envoient 
et  se  les  renvoient,  amusés,  folâtres  et  batailleurs, 
avec  des  attitudes,  avec  des  mines,  avec  des  gestes 
qu'assouplit  une  grâce  toujours  facile  et  neuve. 

Et  là-haut,  les  colliers  se  brisent  toujours,  se 
défilent,  s'égrènent  encore  comme  si,  là-haut,  par 
prodige,  le  rire  charnel  de  la  jeunesse  se  fut  changé 
en  ces  guirlandes  de  perles  dénouées,  volantes  et  à 
jamais  perdues.  (Dans  la  roseraie,  là-bas.  Amaryllis 
s'est-elle  évanouie?  a-t-elle  rendu  l'âme?) 

C'étaient  les  sonates  de  Dominique  Scarlatti. 


Le  jeune  musicien  avait  un  visage  rasé,  anguleux 
et  semé  de  pois  chiches  velus,  à  la  Franz  Liszt;  il 
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portait  des  lunettes  de  professeur,  à  monture  d'or, 
sur  un  nez  presque  grec,  l'ancienne  tignasse  dépou- 
drée de  Jacques  Péri,  une  cravate  à  double  tour 
au-dessus  d'un  long  gilet  de  velours  noir  comme  en 
ont  les  élégants,  sur  les  lithographies  de  Gavarni  ; 
mais  par  l'art  merveilleux  de  ses  doigts  et  de  ses 
esprits,  il  révélait  en  lui  un  vrai  «  maître  claveci- 
niste »  digne  du  xviii°  siècle,  digne  du  divin  Napo- 
litain. 

La  vigueur,  la  hardiesse,  l'élégance,  l'allégresse, 
la  franchise,  la  volubilité,  la  volupté  de  cette  musi- 
que renouvelaient  miraculeusement  et  rafraîchis- 
saient en  moi  le  sens  de  la  vie.  Chaque  sonate,  avec 
son  thème  unique  conduit  sur  un  mouvement 
divisé  en  deux  parties,  semblait,  chaque  fois, 
dessiner  la  ligne  brève  d'une  perfection  toujours 
diverse  et  varier,  par  des  modulations  imprévues, 
l'énergie  de  l'élément  le  plus  limpide. 

Dans  un  intervalle,  alors  que  mes  paupières 
étaient  encore  abaissées  sur  une  de  mes  imaginations 
enchanteresses,  il  me  parvint,  dans  un  frou-frou 
léger,  un  parfum  de  femme  pareil  à  l'odeur  qui 
s'envole  d'un  buisson  secoué;  en  sorte  qu'au  premier 
moment,  je  crus  n'être  troublé  que  par  mon  rêve. 
Amaryllis? 

Mais  en  me  retournant,  je  vis  une  jeune  femme 
qui  s'apprêtait  à  s'asseoir  sur  la  chaise  voisine  de  la 
mienne;  au  premier  regard  je  remarquai  la  qualité 
de  ses  yeux  qui  ne  semblaient  pas  lui  servir  à  se 
diriger.  Tout  de  suite,  le  monde  que  cette  musique 
avait  créé  en  moi  s'écroula,  se  dissipa  comme  s'il 
m'était  tombé  de  la  main  une  de  ces  sphères  en 
cristal  qui  figurent  le  globe  terrestre  sur  la  paume 
d'un   ange  anglais  de  la  Création.  Les  jets  d'eau 
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cessèrent  leurs  jeux  d'estoc;  les  colliers  cessèrent 
de  s'égrener.  Mon  âme,  sortie  magiquement  d'elle- 
même,  bondit  en  arrière  de  plusieurs  siècles. 


Notre  vie  est 
une  œuvre 
magique. 


Portrait 
a  inconnue. 


Notre  vie  est  une  œuvre  magique  qui  échappe  à 
l'examen  de  la  raison  ;  et  elle  est  d'autant  plus  riche 
qu'elle  s'en  écarte  davantage,  car  c'est  un  pouvoir 
occulte  qui  la  régit,  souvent  à  l'encontre  des  lois 
apparentes. 

Ce  n'est  pas  nous,  quand  nous  croyons  dormir  et 
rêver,  qui  sommes  endormis,  mais  bien  le  magicien 
qui  sommeille  en  négligeant  de  conduire  nos  vertus 
vers  les  vertus  des  choses,  selon  son  art  primesautier 
et  infaillible.  Abandonnés  un  moment  à  nous-mêmes, 
peut-être  pourrions-nous  l'épier  et  le  connaître, 
tout  comme  nous  pourrions  observer  notre  secret, 
s'il  n'arrêtait  en  nous  certain  rouage,  à  la  façon  de 
l'ouvrier  qui  introduit  un  fausset  ou  un  clou  dans  la 
machine  pour  la  rendre  inutilisable.  Mais  l'homme 
veille  sans  cesse  depuis  le  commencement  du  monde; 
et  aucun  Macbeth  ne  peut,  en  vérité,  tuer  le  sommeil 
qui  jamais  ne  l'approche. 

Le  sommeil  humain  est  une  erreur  comme  le  temps 
et  comme  l'espace. 

Notre  lit  n'est  que  le  symbole  d'un  rite  incompris 
ou  mal  compris,  comme  l'antique  catafalque  annuel 
d'Adonis  ou  celui  de  Jésus,  élevé  dans  la  nef  avant 
Pâques.  Ce  n'est  pas  l'homme,  mais  l'image  en  cire 
d'un  dieu  qui  s'y  étend. 

Les  yeux  de  la  nouvelle  venue  étaient  de  ceux  qui 
nous  laissent  perplexes  et  désespérés  comme  devant 
la  muraille  lisse  d'un  rocher  n'offrant  ni  passage  ni 
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prise.  Les  Lords  des  paupières,  durcis  et  nets,  pareils 
à  des  chatons,  les  sertissaient  comme  on  sertit  les 
pierres  précieuses;  et  ils  me  faisaient  penser  aux 
yeux  d'un  dieu  ou  d'un  athlète  de  bronze,  faits 
d'argent  bleuâtre  ou  de  pâte  de  verre,  coulés  ou 
enfoncés  dans  la  cavité  du  métal  pour  y  demeurer 
impérissables  et  pour  demander  perpétuellement  aux 
mortels  l'oiïrande  ou  la  louange,  sans  rien  accorder 
en  compensation. 

Mais  la  couleur  de  la  peau,  sur  le  visage  nu,  était 
par  contre  si  délicate  que  jamais  ne  m'avait  à  ce 
point  ému  la  première  des  petites  églantines  qui 
s'ouvrent  sur  une  branche  de  pêcher. 

C'était  une  pâleur  illuminée  par  je  ne  sais  quelle 
qualité  insigne  du  sang  ou  par  la  puissance  du 
modelé,  n'ayant  pas  encore  vu,  pour  ma  part,  les 
plans  d'un  visage  vivant  traités  avec  une  telle 
ampleur  sculpturale,  au  point  que  sur  l'exiguïté 
d'un  masque,  on  pût  ainsi  retrouver  les  mouvements 
grandioses  du  terrain  en  de  nobles  pays,  le  rythme 
inimitable  de  la  colline  et  de  la  vallée,  en  la  saison 
la  plus  claire  et  la  plus  paisible. 

Je  me  couvris  les  yeux  avec  la  main;  et,  le  front 
incliné,  pendant  quelques  instants  j'écoutai  la  jeune 
femme  respirer  au  delà  ou  peut-être  même,  au  fond 
de  la  musique.  Et  la  musique  ne  semblait  plus 
courir  le  long  du  clavier  mais  s'égaliser  et  s'apaiser 
comme  ces  flaques  d'eau  que  laisse  la  marée,  le 
soir ,  sur  la  plage ,  quand  mon  imagination , 
nourrie  par  la  Méditerranée,  donne  une  cause  à 
leur  sublime  beauté  en  y  supposant,  transportée, 
quelqu'une  des  statues  qui  naufragèrent  sous  les 
Gyclades. 
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Le  sentiment  de  la  présence  humaine  me  semble  à 
ce  point  merveilleux  que  je  me  demande  par  suite 
de  quelle  aberration  ou  de  quelle  lâcheté,  je  me 
plais  à  vivre,  et  si  longtemps,  parmi  les  arbres  et 
sur  les  rivages  déserts.  Mais  il  faut  dire  que  l'âme, 
même  la  plus  robuste  et  la  plus  éveillée,  se  refuse 
aux  efforts  consécutifs,  qu'une  somme  extraordinaire 
d'attention  est  indispensable  pour  secouer  la  torpeur 
de  l'habitude  et  pour  arriver  à  percevoir  le  rj^thme 
secret  d'une  vie  étrangère. 

Tout  de  suite,  je  fus  submergé  par  une  onde  de 
tristesse  comme  si  cette  créature  avait  refait  le 
chemin  à  ma  place,  entre  les  maisons  des  malades, 
comme  si  elle  avait  supporté  les  regards  de  ces 
deux  yeux  féroces  de  vieille,  saillants  au-dessus  de 
ces  deux  poches  ridées,  comme  si  elle  m'eût  ramené 
mes  pensées  couleur  de  cendre,  tripotées  par  cette 
main  sordide  qui  coulait  sur  le  sol. 

Avec  une  force  d'hallucination  invincible  comme 
la  réalité,  je  sentis  tout  de  suite  la  misère  et  le 
malheur,  d'une  manière  informe  et  confuse,  non 
pas  liés  à  ce  visage  et  à  ce  corps,  mais  partout  épars, 
comme  on  les  sent  quand  on  monte  un  escalier 
sinistre,  que  l'on  hésite  dans  un  corridor  blafard  et 
que  Ton  pénètre  dans  une  pièce  mal  éclairée  où 
subsistent  les  traces  du  crime  commis.  Je  crois  bien 
que  j'aurais  découvert,  dans  l'obscurité,  quelque 
objet  révélateur,  si  je  n'avais  écarté  de  mes  yeux 
l'écran  de  mes  mains,  si  je  ne  m'étais  tourné  pour 
regarder  ma  voisine  avec  une  inconvenance  invo- 
lontaire qui  parut  la  surprendre  plus  qu'elle  ne 
l'offensait. 

Sa   beauté   adhéra   à    mes   sens    d'une    manière 
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parfaite  comme  si  elle  avait  déjà  sa  place  en  eux, 
comme  si  elle  y  rentrait  de  la  même  façon  que 
l'objet  rare  se  réadapte  à  son  étui  et  le  relief  à  son 
empreinte.  Ma  divination  douloureuse  se  tint  à 
l'écart  et  me  laissa  tout  entier  à  mon  émotion  nou- 
velle. 

Le  galbe  de  cette  beauté  obéissait  à  la  loi  des 
grandes  œuvres  plastiques  car,  de  quelque  point 
que  j'imaginasse  le  départ  de  la  ligne,  celle-ci 
n'était  conduite  à  son  complet  développement  que 
par  une  sorte  de  fluide  nécessité.  Partie  de  la  nuque, 
elle  revenait  à  la  nuque;  partie  du  genou,  elle 
revenait  au  genou,  avec  une  continuité,  une  pléni- 
tude propres  à  elle  seule,  avec  un  mouvement  qui 
seul  lui  convenait,  comme  à  une  forme  musicale 
déterminée,  comme  Va  tre  quarti  à  cet  Andante, 
comme  Va  sei  ottavi  à  cet  Allegro  de  Dominique 
Scarlatti. 

Elle  portait  une  jaquette  de  chinchilla  plus  léger  Le&  entraves. 
que  le  duvet  d'un  cygne  cendré,  sur  une  jupe  étroite 
de  drap  gris  qui  l'entravait  sans  nulle  chasteté.  Sous 
un  chapeau  de  crin  relevé  d'un  côté,  garni  de  deux 
plumes  prises  à  urr  héron  de  Numidie,  pareilles  à 
deux  couteaux,  une  soie  brillante  et  souple,  de 
couleur  châtain  doré,  était  disposée  par  masses  que 
ne  retenait  ni  un  peigne  ni  une  épingle  apparente, 
mais  leur  propre  densité  vivace. 

Elle  était  ainsi  toute  enveloppée  dans  les  délica- 
tesses de  cette  mode  qui  semblait  alors  préparer 
les  femmes  à  s^étendre,  commodément,  dans  la 
longue  gaine  mortuaire  des  princesses  pharaoniques. 
Sur  sa  chaise,  elle  n'occupait  pas  plus  d'espace  qu'il 
n'y  en  a  dans  un  de  ces  cercueils  égyptiens  de  bois 
peint.  Mais  cependant,  à  travers  cette  élégance  an 
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dernier  goût  du  jour,  grâce  à  la  ligne  qui  prenait 
naissance  dans  l'ondulation  de  la  joue,  elle  était  pour 
moi  dessinée  jusqu'aux  pieds,  telle  que  les  artistes 
doivent  imaginer  l'antique  Léda  de  l'Eurotas.  Au- 
dessous  de  la  ceinture,  toute  sa  grâce  paraissait 
Le  Cygne  infléchie  vers  le  mystère  du  «  divino  Olore  »,  du 
Cygne  divin,  comme  eût  dit  Polypliile. 

Et  je  repensai  à  cette  Léda  de  Léonard  que 
Cassiano  del  Pozzo,  l'ami  du  Poussin,  put  encore 
voir  à  Fontainebleau  en  1625  et  que  je  rêve  toujours 
de  retrouver,  de  quelque  manière  invraisemblable. 

—  Beethoven?  fis-je  à  voix  basse,  surpris  par 
l'accent  de  la  musique  entendue  de  nouveau  après 
cet  intervalle  indéfini  de  mon  silence  distrait. 

Poussée  par  une  curiosité  spontanée,  la  jeune 
femme  consulta  le  programme  qui  était  sur  son 
manchon  et,  comme  sollicitée  par  mon  attitude 
interrogative,  elle  dit  : 

—  Ferdinando  Turini. 

Elle  avait  prononcé  ce  nom  italien  avec  une  timi- 
dité enfantine,  un  peu  affectée,  accompagnée  d'une 
rougeur  qui  semblait  effacer  la  puissance  de  son 
masque,  comme  le  suc  vermeil  dont  les  vierges 
d'Apulie  teignaient  leur  visage  attristé,  avant 
d'embrasser  la  statue  funèbre  de  jCassandre. 

—  Que  faut-il  penser?  dis-je,  heureux  du  pré- 
texte et  le  cœur  palpitant.  Avait-il  eu  connais- 
sance du  premier  style  beethovenien?  A  vrai  dire, 
je  ne  sais.  Si  nous  pouvions  savoir  qu'il  l'ignorât, 
quelle  valeur  originale  et  significative  aurait  pour 
nous  cette  sonate  en  ré  démoli 

Je  m'aperçus  de  la  native  et  profonde  indifférence 
de  son  esprit  pour  ce  genre  de  subtilités  et  de 
problèmes,  tout  comme  une  seule  note  d'essai  suffit 
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à  un  chanteur  pour  qu'il  constate  la  surdité  d'un 
lieu  clos.  Ses  yeux,  entre  les  bords  précis  des 
paupières,  redevinrent  impénétrables. 

D'instinct,  je  me  penchai  un  peu  vers  elle,  sur  le 
bord  de  son  secret,  mais  égaré,  cette  fois,  dépourvu 
de  cette  vertu  qui,  au  premier  moment,  m'avait 
révélé  en  elle  une  masse  d'obscures  misères. 

Son  parfum  dissolvait  la  force  de  mon  investi- 
gation; et,  à  présent,  je  la  regardais  comme  un  qui 
regarderait  je  ne  sais  quelle  chose  dernière  pour 
laquelle  il  eût  fait  je  ne  sais  quel  long  voyage.  Un 
flot  de  vie  distante,  pareil  à  ce  coup  de  vent  que 
j'avais  entendu  souffler  au-dessus  de  ma  tête  et  de 
la  cime  du  pin,  une  fois  encore  venait  de  me  boule- 
verser, de  me  submerger.  Il  me  semblait  qu'une 
nécessité  pathétique  était  suspendue  au-dessus  de 
moi  et  que  je  fusse  déjà  disposé  à  cette  espèce  de 
folie  artificielle  dont  se  compose  l'enchantement 
précurseur  de  la  passion. 

Je  considérais,  en  efîet,  chaque  particularité  sous 
une  lumière  indéfinissable  qui  paraissait  déjà  voilée 
de  passé;  j'étais  comme  celui  qui  examine,  puis* 
enveloppe  avec  un  soin  extrême  des  objets  à  replacer 
et  qui  deviendront  de  précieux  souvenirs  d'où  il 
pense  tirer  une  ivresse  certaine  quand  il  lui  arrivera 
de  les  reprendre  en  main.  Ainsi  le  passé  et  le  futur 
se  confondaient  dans  ce  sentiment  composé;  et  le 
présent  n'était  plus  qu'une  sorte  de  levain. 

Je  lui  parlais  au  fond  de  moi-même,  comme  en  un 
jour  à  venir  :  «  Tout  m'est  resté  clairement  dans  la 
mémoire.  Tu  te  penchas  un  peu  en  avant,  comme 
pour  mieux  accueillir  la  musique.  On  eût  dit  que  tu 
n'écoutais  pas  avec  les  oreilles  que  tes  cheveux 
recouvraient,   mais    avec  ta  lèvre,   gonflée  comme 
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celle  de  certains  enfants,  quand  une  fable  les  ravit. 
Tu  tenais  la  main  droite  dans  ton  manchon.  Deux 
fois,  l'ayant  sortie,  tu  la  rentras  avec  une  étrange 
hâte  comme  pour  empêcher  que  quelque  chose  n'en 
tombât.  Ton  gant  était  ajusté  autour  de  ton  poignet 
mais  ta  main  était  nue  qui  passait  par  l'ouverture; 
et  la  dépouille  de  peau  pendait  sur  le  revers  en  gar- 
dant la  forme  des  doigts  vivants.  J'aperçus,  le  long 
de  ton  pouce,  une  marque  imprimée,  pareille  à  une 
légère  meurtrissure  produite  par  le  contact  de  je  ne 
sais  quelle  dureté...  » 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  écoutât  vraiment  la  sonate 
italienne.  Sa  sensibilité  musicale  me  semblait  même 
très  limitée. 

La  musique  répand  quelque  chose  d'aérien  dans 
le  corps  des  femmes  qui  sentent  l'innocence  de  la 
mélodie,  comme  cet  air  que  renferment  les  os  creux 
des  ailes,  chez  les  oiseaux  volants. 

Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour,  dans  un  concert, 
surprenant  mon  amie,  courbée  sous  le  poids  de  son 
mal  et  frissonnant  sous  les  lamentations  souveraines 
d'un  célèbre  violon,  je  repensai  aux  bulles  d'air  que 
le  chasseur  voit  monter  à  travers  le  sang  chaud  de 
L'os  de  l'aile,  la  blcssure  dans  l'aile,  là  où  l'humérus  fut  cassé  par 
le  plomb. 

Belle  et  profonde  image  qui  me  revenait  à 
l'esprit,  tandis  que  je  considérais,  d'autre  part,  la 
densité  de  cette  vie,  la  cohésion  de  cette  substance, 
cette  sorte  de  pleine  animalité  dissimulée  sous  les 
volumes  d'une  architecture  si  noble. 

Et  cependant  elle  était  habitée  par  une  angoisse 
qui,  en  cet  instant,  devait  battre  contre  la  membrure 
de  ses  côtes,  comme  pour  la  briser.  Et  la  peine  qui, 
de  temps  en  temps,  montait,  gonflant  la  lèvre  infé- 
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rieure,  devenait  si  évidente  pour  moi  que  j'étais 
presque  étonné  de  n'en  point  voir  courir  l'onde  sur 
la  délicate  fourrure,  comme  ces  frissons  d'agonie  qui 
sillonnent  et  rebroussent  la  robe  des  bêtes  malades. 

—  Vous  souffrez,  madame?  osai-je  lui  demander, 
d'une  voix  altérée  qui  certainement  la  frappa. 

Elle  tourna  vers  moi  l'énigme  de  son  visage  aux 
larges  plans  fortement  assemblés  comme  sur  une 
tête  de  Roi  pasteur,  sculptée  dans  le  basalte. 

—  Nullement,  répondit-elle;  et  elle  se  mit  à  rire, 
d'un  rire  sec,  sans  sonorité,  comme  rient  parfois  les 
courtisanes  pour  quelqu'un  placé  derrière  elles, 
tandis  que  leur  miroir  réfléchit  ce  visage  fixe  et  dur 
qu'elles  prennent  en  plantant  la  longue  épingle  dans 
leur  chapeau. 

Une  fois  encore,  toutes  mes  imaginations  s'éva- 
nouirent. Elle  se  mit  à  caqueter  comme  une  petite 
demi-mondaine  de  Paris  ;  et  sa  bouche  molle,  élas- 
tique, exagérait  le  dessin  des  mots,  la  modulation 
des  syllabes  jusqu'à  la  grimace. 

Elle  se  moqua  des  turqueries  de  la  salle,  du 
pianiste  à  la  longue  tignasse,  de  l'auditoire  stupide  ; 
elle  dit  son  mépris  pour  la  vie  mesquine  et  fasti- 
dieuse de  cette  ville  informe,  née,  baraque  par 
baraque,  d'un  campement  de  résiniers  :  elle  déplora 
d'être  condamnée  à  y  vivoter  presque  toute  l'année. 

—  Pourquoi,  madame?  demandai-je  timidement. 
Pour  votre  santé? 

Elle  rit  encore,  mais  avec  amertume. 

—  J'ai  l'air  d'être  malade? 

Çà  et  là,  des  gorges  toussaient  dans  l'ombre 
qui  semblait  se  refroidir  peu  à  peu,  tandis  qu'une 
nouvelle  averse  crépitait  sur  la  verrière  grise. 

—  Non,  certes! 
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Elle  se  redressa  sur  la  chaise,  cambra  le  buste 
avec  une  secousse  presque  involontaire,  comme  ce 
brusque  tressaillement  que  nous  communiquent 
parfois,  certaines  peurs  inexplicables.  Je  remarquai 
la  largeur  des  épaules  et  de  la  poitrine,  structure 
solide  qui  correspondait  au  style  de  la  tête.  J'entrevis, 
dans  l'ouverture  du  manchon,  quelque  chose  de 
reluisant,  ivoire  et  acier,  comme  la  crosse  d'un 
revolver  qui  allait  glisser. 

—  C'est  pour  l'automobile,  dit-elle  en  souriant, 
comme  si  elle  voulait  répondre  à  ma  stupéfaction 
probable  de  la  voir  ainsi  armée.  Après  le  concert, 
je  vais  jusqu'à  Bordeaux. 

Une  bouche.  En  vérilé,  à  présent,  il  semblait  que  ces  lèvres 
appartinssent  à  une  autre  femme,  qu'au  milieu  de 
ce  visage,  elles  vécussent  d'une  vie  étrangère,  par 
suite  de  cette  frivole  mobilité  qui  s'opposait  à  la 
fermeté  sculpturale  des  autres  lignes,  au  mystère 
formidable  du  regard  nu.  Je  repensais  à  certaines 
danses  sardes,  dansées  avec  un  visage  sombre  et 
fermé;  je  repensais  à  certaines  danses  arabes  où, 
seul  le  ventre  s'agite  sans  arrêt,  au  milieu  d'un 
corps  noué  par  je  ne  sais  quelle  fascination  serpen- 
tine. Son  rouge  était  frais  qu'elle  venait  de  mettre, 
—  d'une  main  hâtive,  juste  au  moment  d'entrer, 
peut-être,  —  et  qui,  mal  réparti,  dépassait  un  peu 
les  contours  et  les  angles.  Les  dents  étaient  solides, 
celles  du  bas  plantées  un  peu  irrégulièrement,  écla- 
tantes, tels  de  petits  morceaux  de  matière  précieuse. 
L'émail  en  était  si  profond,  si  pur  que  l'on  pensait 
aux  carats  de  la  perfection,  comme  si  elles  eussent 
été  des  pierreries  à  observer  sur  le  papier  blanc  du 
joaillier. 

—  Ecoutez!  lui  dis-je,  ému  par  quelques  notes. 
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au  second  temps  d'une  sonate  de  Dominique  Para- 
disi,  la  dernière  du  concert. 

Je  l'épiais,  entre  mes  cils  à  demi  clos. 

La  force  de  la  dissimulation  abandonna,  tout  d'un 
coup,  ces  lèvres  sur  lesquelles  un  sentiment  de 
gravité  inconnu  parut  appliquer  un  véritable 
bandeau,  épais  pour  le  moins  comme  celui  que 
doivent  porter  les  Berbères,  dans  notre  blanche 
Ghadamès. 

Toutefois,  la  cadence  étant  pour  se  résoudre  et 
mon  cœur  redoutant  la  fin  à  l'égal  d'un  adieu,  de 
nouveau  je  regardai  la  jeune  femme  comme  un  qui 
regarderait  une  chose  dernière  pour  laquelle  il  eût 
fait  son  plus  long  voyage. 

Elle  était  lisse,  au  point  qu'elle  ne  devait  même 
pas  avoir  de  lignes  dans  le  creux  de  la  main.  Elle 
était  vraiment  polie  par  les  eaux  de  l'Eurotas,  tant 
resplendirent  dans  ma  mémoire  les  cailloux  du 
fleuve  de  Laconie,  sans  cygnes,  entre  les  ombres 
étroites  et  bleues  des  oléandres  et  des  roseaux. 
«  Qui  es-tu,  qui  es-tu,  toi  qui  certainement  abrites 
derrière  ton  front  bas  un  serpent  rusé,  bien  que  ton 
cœur  soit  gonflé  de  larmes?  » 

Comme  tant  d'autres  fois,  tout  mon  être  adhéra  à 
l'inconnu  qui  est  le  fond  de  la  vie,  par  l'ombre 
enfermée  dans  le  corps,  par  l'obscurité  qui  occupe 
les  replis  de  la  chair,  par  tout  le  noir  des  viscères 
et  du  cœur. 

Je  sentais  suinter  vers  moi  la  douleur  et  la  mort, 
comme  ces  gouttes  qui  suintent  de  la  paroi  d'une 
caverne  ténébreuse. 

Une  poésie  désespérée  devint  ma  propre  substance. 
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Elle  était  debout  parmi  les  chaises,  tandis  que  la 
salle  se  vidait  de  ses  auditeurs,  comme  d'une  boue 
délayée  que  l'Euterpe  osseuse  eût  poussée  vers  la 
sortie.  Toute  forme  d'humanité  semblait  rabaissée 
vers  la  terre,  privée  de  vertèbres,  décolorée  et  traî- 
nante, à  l'exception  de  celle  qui  était  debout  devant 
moi,  entière,  silencieuse,  pleine  de  son  mal  pareil  à 
une  vérité  ou  à  quelque  mensonge  très  profond  qui 
lui  tenait  lieu  de  vie. 

Les  endroits  les  plus  solitaires  ne  sont  pas  dans  les 
déserts  ni  dans  les  montagnes  ni  parmi  les  sables  et 
les  rochers  stériles,  mais  là  où  l'âme  affronte  le 
destin,  respirant,  pendant  quelques  instants,  un  air 
irrespirable  pour  n'importe  quel  autre  être  voisin. 

A  présent,  pour  me  regarder,  elle  rapprochait  un 
peu  ces  paupières  qui  cependant  m'avaient  paru 
aussi  fermes  que  les  gouttières  de  bronze  retroussées 
autour  du  vide  de  l'orbite,  dans  les  statues  archaï- 
ques. Le  maquignon  qui  examine  un  cheval  n'eut 
jamais,  pour  le  marchander,  une  expression  ni  plus 
froide  ni  plus  rusée.  Mais  il  me  semblait  qu'au  fond 
de  ses  prunelles,  l'investigation  luisait  comme  un 
instrument  meurtrier  dont  j'allais  être  blessé. 

Elle  ne  cachait  dans  son  doux  manchon  couleur 
de  perle,  qu'une  seule  main,  celle  qui  était  nue;  et, 
à  coup  sûr,  avec  cette  main  là,  elle  devait  tenir  sa 
petite  arme  pour  éviter  qu'elle  ne  tombât.  Mais 
l'éclat  de  ses  yeux  était  beaucoup  plus  redoutable. 
Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sentais  plus  fragile,  plus 
périssable,  angoissé  par  une  appréhension  peu  diffé- 
rente de  celle  qu'on  éprouve  quand  un  médecin 
nous  palpe  pour  découvrir  notre  point  faible.  Et  (je 
rapporte  le  fait  avec  une  absolue  véracité,  encore 
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que  par  la  suite,  cela  puisse  paraître  bien  singulier) 
et  mon  cerveau  fut  traversé  par  une  image  involon- 
taire, issue  peut-être  d'un  épisode  oublié  de  mon 
existence.  Une  image  bizarre  et  lugubre  :  le  docteur 
d'une  Compagnie  d'assurances  occupé  à  tàter  et  aus- 
culter l'estomac  d'un  client,  son  foie,  ses  poumons, 
son  cœur,  pour  un  calcul  de  durée  approximatif. 

Je  sentis  que  les  artifices  de  mon  esprit  ne  pou- 
vaient prévaloir  sur  cette  créature  de  qui,  comme 
dans  le  mythe,  le  divin  devait  s'approcher  sous  l'es- 
pèce animale. 

8ous  le  regard  qui  m'évaluait,  je  ne  fus  qu'un  pau- 
vre corps  misérable,  usé  par  les  excès,  désagrégé  par 
l'inquiétude,  continuellement  menacé  par  le  déchire- 
ment qui  suit  toute  tension  extrême.  «  Oui,  certes  », 
voulait  répondre  mon  ironie  à  une  telle  investiga- 
tion, c<  il  est  facile  de  m'achever.  Toute  ma  vigueur 
est  concentrée  à  la  base  de  mon  crâne.  Un  petit 
coup  sec  suffirait,  ou  un  trou  imperceptible  comme 
celui  que  la  belette  fait  dans  la  tête  d'un  poulet...  » 

De  quelle  ligne  de  son  visage  venait  donc  jusqu'à 
moi  cet  air  criminel?  Pourquoi  donc,  en  cet  instant, 
elle-même  me  révélait-elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
nocif  et  de  destructif  dans  son  instinct  profond? 

Mais  il  y  avait  en  elle  autre  chose  qu'un  tel  affût; 
il  y  avait  aussi  un  cri  indistinct  qui,  sans  parvenir 
encore  jusqu'à  mon  oreille,  déjà  me  touchait  l'âme. 

—  Il  faut  s'en  aller,  me  dit-elle,  en  se  retournant 
avec  une  hâte  soudaine,  au  milieu  du  morne  laby- 
rinthe des  chaises. 

A  présent,  comme  dès  l'instant  de  son  entrée,  il 
semblait  que  ses  yeux  ne  lui  servissent  point  à  se 
diriger.  Heurtée  par  ses  jambes,  une  chaise  tomba 


28  'LALEDASANSCYGNE. 

et  puis  une  autre  encore.  Elle  continuait  d'avancer 
comme  une  aveugle,  se  trouvant  toujours  arrêtée 
par  les  longues  rangées  sans  passage.  11  fallait  les 
renverser  pour  s'ouvrir  un  chemin.  C'était  comme 
en  de  certains  songes  oppressants  et  ridicules. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  si  la  salle  s'était  obscurcie; 
mais  elle  me  faisait  l'efTet  d'une  vilaine  église,  rem- 
plie d'échos,  pendant  l'office  des  Ténèbres.  Et  la 
gardienne  osseuse  accourait  vers  nous,  furibonde, 
avec  le  zèle  d'un  sacristain  contre  des  profanateurs. 
Une  pièce  de  monnaie  offerte  l'apaisa  et  elle  fut 
secouée  d'une  hilarité  inextinguible  ;  puisque  la  dame 
riait  d'un  rire  faux,  elle  l'imitait,  par  complaisance, 
et  sans  retenue,  relevant  les  chaises,  tenant  à  nous 
persuader,  comme  à  elle-même,  que  l'aventure  était 
la  plus  bouffonne  du  monde. 

Dehors,  il  ne  pleuvait  plus.  Un  vent  frais, 
imprégné  de  résine,  tout  comme  l'eau  de  pluie  qui 
remplit  les  crots  attachés  aux  pins,  me  lava  le 
visage.  La  crête  des  nuages,  à  l'occident,  n'était 
qu'une  éblouissante  écume. 

Quelque  chose  d'argenté  comme  un  -reflet  de 
nacre,  brilla  dans  les  yeux  de  l'inconnue.  Le  pre- 
mier quartier  de  la  lune  était  suspendu  dans  un 
ciel  vert,  comme  si  la  fée  Morgane  y  réfléchissait 
la  pâleur  de  la  Lande. 

—  Avez-vous  une  voiture  pour  rentrer?  me 
demanda-t-elle  avec  une  hésitation  que  ma  timidité 
ne  sut  pas  saisir. 

Connaissait-elle  donc  ma  route  et  qui  j'étais? 

—  Je  vais  rentrer  à  pied,  répondis-je. 

Elle  me  regardait,  mais  considérait  en  elle  des 
choses  que  je  ne  savais  point  voir  et  qui  néanmoins 
me    paraissaient    influer    sur   l'horizon,   le   charger 
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d'une  force  pareille  à  celle  qui  éclaire  sans  tonner, 
durant  certains  soirs  d'été,  quand  toute  notre  âme 
est  pour  s'envoler  en  étincelles  du  sommet  de  notre 
cœur,  telle  une  flamme  assaillie  par  la  rafale.  Son 
visage  était  altéré  par  un  tremblement  musculaire 
que  je  ne  pouvais  plus  supporter  et  qui  m'était  pres- 
que passé  dans  la  commissure  des  mâchoires,  comme 
certain  spasme  appelé  trismus  par  les  médecins. 

Ma  conscience  était  comme  le  moyeu  d'une  roue 
lancée  à  toute'  vitesse. 

—  Bonsoir^  me  dit-elle  alors,  en  se  dirigeant 
vers  son  automobile,  avec  de  petits  pas  prestes 
auxquels  la  contraignait  Tétroitesse  de  sa  jupe. 

Quelle  ironie  pathétique  dans  le  contraste  de  cette 
volonté  obscure  empêtrée  dans  ces  entraves  élégantes  ! 

—  Nous  reverrons-nous? 
La  main   armée  restait  toujours  enfouie  dans  la 

fourrure  molle. 

—  Qui  sait? 
Au  milieu  des  ronflements  du  moteur,  j'aperçus, 

derrière  la  glace  de  la  portière,  le  geste  de  l'autre 
main  gantée,  un  geste  blanc,  pareil  à  celui  que  j'avais 
entrevu  à  la  fenêtre  sans  rideaux,  dans  la  ville  des 
malades  et  des  mourants.  En  un  clin  d'ceil,  il  ne  resta 
sur  le  chemin,  entre  les  deux  sillons  des  roues,  que  le 
reflet  du  nuage  éblouissant  pris  dans  la  boue  liquide. 

L'inconnue  avait  disparu.  Etait-ce  pour  toujours? 

Certes,  un  char  funèbre  n'aurait  pu  la  transporter.        Le  char 
pour  moi,  en  un  mystère  plus  profond,  en  un  plus 
sombre    anéantissement.  Cette  absence  et  la  mort 
n'avaient-elles  pas  le  même  aspect?  Il  fallait  évoquer 
ce  visage,  de  ténèbres  égales  à  celles  du  sépulcre. 


funèbre» 
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Je  remontais  par  le  chemin  bien  connu,  je  repas- 
sais par  la  Ville  d'hiver;  mais  j'avais  moins  le  sens 
de  ma  direction  que  le  sens  de  l'espace  parcouru  par 
ce  destin  de  chair,  sur  la  route  droite  où  la  lune 
nouvelle  commençait  à  profiler  des  ombres  déchi- 
rantes de  douceur  pour  un  cœur  désespéré. 

C'était  déjà  l'heure  des  lampes  domestiques.  A 
chaque  lampe  allumée,  ma  mélancolie  débordait 
comme  pour  l'alimenter. 

Je  ne  reconnaissais  plus  la  façade  des  maisons  qui 
semblaient  n'avoir  plus  d'autre  vie  que  la  vie  con- 
densée dans  le  cercle  lumineux  où  les  ombres 
venaient  puiser  la  clarté  comme  au  bord  tranquille 
d'une  fontaine.  Au  delà  du  cercle,  tout  paraissait 
enveloppé  par  une  vapeur  de  nature  humaine, 
comme  si  fumait  dans  la  salle  cette  fièvre  du  soir 
qui  s'allume,  au  coucher  du  soleil,  dans  les  colo- 
nies malsaines. 

Le  crépuscule  était  encore  si  clair  que  je  pouvais 
distinguer  une  toile  d'araignée  tendue  entre  les  bar- 
reaux d'une  grille,  ou  bien,  parmi  des  fils  d'herbe, 
une  de  ces  boules  de  rayons  duvetés,  dont  je  n'ai 
jamais  su  le  nom,  plus  légères  que  la  première  soie 
du  cocon  et  destinées  à  s'envoler  par  delà  les 
confins  du  monde,  au  souffle  d'un  petit  Eole  joufflu. 
Le  peuplier  Un  peuplier  tremblait,  seul,  vêtu  d'argents  variés, 

tiil^^"^'  ^  l'angle  d'un  jardin;  et,  dans  son  tremblement,  il 
disait  :    «  La  voici,  la  voici.  » 

Soudain,  celle  qu'il  annonçait,  craintif,  apparut, 
mais  beaucoup  plus  blanche  que  lui,  toute  candeur 
et  fraîcheur,  toute  jubilation  nuptiale,  une  épouse 
pudique,  vêtue  de  sa  propre  virginité  :  la  floraison 
d'un  pommier! 


mier. 
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Toute  apparence  était  une  apparition  devant  la 
ferveur  de  mes  sens;  mais  chacune  d'elles  était 
accompagnée  d'une  douleur  fulgurante,  qui  me 
semblait  presque  physique,  pareille  à  celle  que 
j'éprouvais,  à  une  certaine  époque,  dans  mon  avi- 
dité à  respirer  trop  profondément  l'air  marin,  avec 
un  thorax  dont  trois  côtes  cassées  n'étaient  pas 
encore  ressoudées. 

Je  subissais  la  nécessité  d'une  force  que  je  ne 
dominais  plus;  à  la  vérité  je  ne  savais  même  pas  si 
elle  était  en  moi  ou  si  j'étais  en  elle. 

Certain  goût  de  cendre  que  j'avais  déjà  connu, 
lorsque  je  descendais  vers  la  rencontre  inattendue, 
me  revenait,  mêlé  à  je  ne  sais  quelle  fade  saveur  de 
sang  qui  soulevait  en  moi  une  répugnance  amère 
comme  la  nausée,  —  mes  pensées  ayant  une  horrible 
ressemblance  avec  certaines  sangsues  que,  tout 
enfant,  j'avais  vu  mettre  sur  une  assiette  de  cendres 
pour  qu'elles  y  rendissent  le  sang  tiré. 

Enfin,  après  avoir  dépassé  la  zone  de  la  maladie 
et  de  l'agonie,  quand  je  me  retrouvai  dans  la  forêt 
sauvage,  sentant  mon  visage  et  mon  cou  cha- 
touillés par  ces  fils  invisibles  tissés  d'un  rameau  à 
l'autre,  je  compris  que  c'était  la  caresse  de  la  saison 
et  que  peut-être,  jusqu'alors,  j'avais  confusément 
souffert  du  mal  printanier. 

Une  goutte  d'eau  me  tomba  sur  une  main,  une  Le  soir 
autre  sur  une  paupière.  Une  pomme  de  pin  sèche 
crépita  sous  mon  talon  ;  quelque  chose  de  mou  sau- 
tilla à  travers  le  sentier,  un  crapaud  peut-être;  le 
hibou  tira  de  son  hautbois  une  note  isolée.  Le  ros- 
signol cueillit  dans  l'ombre  cette  note  de  velours 
brun  et  la  changea,  par  ses  roulades,  en  un  limpide 
cristal  modulé. 


sylvestre. 
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La  forêt  tout  entière  retentit  de  plaintes  et  de 
chants,  ruissela  de  pluie,  déborda  de  résine,  fut 
savoureuse  comme  un  plat  d'herbes  sauvages,  inef- 
fable comme  le  sentiment  de  la  puberté. 

Mais,  dans  le  souffle  immense  de  la  forêt,  mon 
anxiété  ne  chercha  que  le  souvenir  de  ce  parfum 
«  pareil  à  Todeur  qui  s'envole  d'un  buisson  secoué  » 
et  dans  lequel  était  venue  à  moi  la  femme  entravée. 
L'éternelle  anxiété  de  l'aventure  me  reprenait  et 
m'agitait  avec  une  violence  folle.  Quelle  autre  nou- 
veauté de  possession  pouvais-je  donc  espérer?  Quelle 
autre  communion  pouvais-je  attendre?  Quelle  autre 
désillusion  pouvais-je  recueillir? 

Je  me  sentis  mordu  et  tenaillé  par  le  regret 
furieux  de  n'avoir  pas  su  ou  voulu,  dans  un  mouve- 
ment d'audace,  profiter  de  l'hésitation  momentanée 
de  l'inconnue,  lorsque  dans  ses  yeux  fixes  luisait 
le  double  tranchant  du  dilemme.  Je  me  méprisai 
comme  si  j*avais  laissé  échapper  par  veulerie,  par 
sottise,  une  proie  magnifique.  J'oubliai  l'appréhen- 
sion que  m'avait  donnée,  au  milieu  des  chaises, 
l'investigation  de.  ce  regard. 

Le  ferment  de  la  forêt  me  communiquait  une 
force  illusoire  d'où  naissaient  des  résolutions  insen- 
sées. Je  tentais  de  m'orienter,  du  côté  de  la  course 
au  loin,  vers  la  grand'route.  N'aurais-je  pas  eu  le 
temps  de  me  replacer  là,  sur  son  passage,  atten- 
dant son  retour,  dans  le  soir  ou  dans  la  nuit?  Il 
me  semblait  qu'une  folie  lointaine  appelât  ma  folie, 
à  travers  la  Lande.  Je  pressais  le  pas.  Deux  fois 
il  m'advint  de  perdre  le  sentier  et  de  le  retrouver 
en  pénétrant  dans  le  taillis,  à  travers  les  genêts  et 
les  ronces;  et  mon  cœur  battait  comme  celui  d'un 
bandit  qui  se  jette  dans  le  maquis. 


anxieuse. 
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Chez  moi  aussi,  les  lampes  étaient  allumées.  Les  La  maison 
nuages,  qui  avaient  de  nouveau  envahi  le  ciel,  pas- 
saient à  ras  du  toit,  en  fuite  vers  l'Orient.  Lorsque 
j'entrai,  les  pièces  du  rez-de-chaussée  étaient  pleines 
de  cette  épouvante  indistincte  qui  semble  occuper 
les  salles  désertes  et  ne  se  dissipe  que  devant  la 
présence  habituelle  ;  car,  dès  que  l'homme  se  tourne 
pour  s'en  aller,  il  semble  qu'un  fantôme  prenne  sa 
place  et  s'asseye,  là  où  il  était  assis  quelques  instants 
plus  tôt. 

La  marée  montait;  et  quelque  chose  de  pareil  à  la 
menace  d'une  multitude  de  femelles  grondait  contre 
la  dune,  retentissait  sous  la  véranda. 

—  Est-il  venu  quelqu'un?  demandai-je  au  domes- 
tique. 

—  Madame  est  venue,  répondit-il. 

Bien  que  je  ne  pusse  avoir  de  doutes  sur  la  per- 
sonne, l'autre  se  retourna  dans  mon  cœur,  sourde- 
ment. 

—  Elle  avait  l'air  très  inquiète,  ajouta-t-il.  Elle  a 
attendu  ici  jusqu'à  six  heures.  Elle  prie  Monsieur 
de  passer  chez  elle,  aussitôt  après  le  dîner. 

Il  y  a  certaines  heures  de  la  vie  solitaire  où  la 
sensibilité  de  notre  corps  paraît  se  dilater  jusqu'aux 
murs  de  notre  maison,  de  telle  sorte  que  parfois, 
en  levant  un  bras,  nous  sentons  notre  cœur  battre 
jusqu'au  bout  de  nos  doigts  et  même  au  delà. 

Toute  la  maison  semblait  s'apprêter  à  recevoir  de 
l'inconnu.  Un  événement  silencieux  pouvait  entrer 
par  chaque  porte.  L'attention  des  murs  était  tout 
entière  tournée  vers  la  nuit.  Aucune  pièce  ne  con- 
servait son  caractère  d'intimité,  mais  écoutait  ce  qui 
était  pour  survenir  du  dehors,  oubliant  de  retenir 
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la  chaleur  et  de  concilier  les  pensées  des  choses 
réunies  en  elle  et  ordonnées. 

Je  cherchai,  parmi  mes  estampes,  quelques-unes 
des  Lédas  les  plus  connues.  Tout  de  suite,  me  tomba 
sous  la  main  celle  d'Ammanati,  qui  est  au  Bargello. 

Un  très  lointain  souvenir  florentin  me  revint  à 
l'esprit.  Je  le  retrouvai  dans  le  livre  secret  de  ma 
mémoire,  à  la  date  du  22  septembre  1899. 
LaLédahrisée.  Je  lus,  avec  une  émotion  confuse,  que  je  n'osais 
analyser  par  crainte  de  la  dissiper  :  «  Hier,  chose 
incroyable  à  dire,  des  gardiens  du  Bargello,  en  vou- 
lant déplacer  la  Léda,  la  laissèrent  tomber;  et  le 
marbre  se  brisa  en  sept  morceaux.  Les  fragments 
furent  portés  à  l'Atelier  des  pierres  dures,  pour  la 
restauration.  Je  suis  allé  voir,  aujourd'hui,  cette 
volupté  désagrégée.  Les  parties  qui  jouissaient  avec 
le  plus  d'intensité,  sont  intactes.  La  tête  est  fendue, 
comme  la  mienne...  De  l'Atelier,  je  me  suis  rendu 
au  Musée,  pour  voir  la  place  laissée  libre  par  le 
groupe  brisé.  Mon  imagination  l'a  remplie  d'une 
beauté  plus  ardue.  Tandis  que  je  rêvais  ainsi,  sou- 
dain, toutes  les  cloches  muettes  et  oubliées  qui 
encombrent  la  Loggia  (bouches  bâillonnées)  se  sont 
mises  à  tinter  dans  ma  tête...  » 

La  page  suivante  paraissait  écrite  dans  un  léger 
délire  et  je  ne  savais  plus  par  suite  de  quel  amour, 
par  suite  de  quelle  absence  :  «  Il  me  semble  qu'en 
étendant  la  main,  je  pourrais  saisir  quelque  chose 
de  toi,  dans  l'espace,  et  te  tirer  à  travers  la  distance, 
comme  un  enfant  tire  la  corde  d'un  cerf-volant  que 
le  vent  menace  d'emporter  au  delà  des  nuages. 
L'espace  s'enflamme  et  tu  ouvres  la  bouche  pour 
boire  la  fraîcheur  de  la  rapidité.  Tu  ris.  J'entends 
ton    rire;    je    le    touche,    comme    on    touche    un 


LA    LEDA    SANS    CYGNE.  35 

collier,  grain   par   grain.   On  pourrait  pleurer...   » 

Jamais  le  sens  magique  de  la  vie  ne  s'était  fait  en 
moi  aussi  profond.  Comme  la  musique  oubliée  dans 
la  partition  revit,  entière,  exerçant  de  nouveau  sa 
vertu  et,  semble-t-il,  créée  à  l'instant,  si  le  musicien 
la  joue  sur  ses  cordes,  de  même  ce  rythme  du  passé 
se  mesurait  au  souffle  de  ma  bouche.  Certains  mots 
m'apparaissaient  comme  ceux  que  jadis  le  doigt 
d'une  petite  sœur  écrivait  sur  un  miroir,  et  qui  ne  se 
révélaient  à  moi  que  dans  la  buée  de  mon  haleine, 
sur  la  glace. 

Et  je  lus,  pour  finir  :  «  Il  est  une  vieille  pierre 
sépulcrale  d'Angleterre,  où  Lady  Beauchamp  ne 
repose  pas  sa  tête  sur  l'oreiller  ni  sur  le  lévrier 
fidèle,  selon  la  tradition,  mais  sur  le  dos  d'un  cygne, 
paraissant  ainsi  voguer  vers  l'Ile  d'Arthus.  Je  crois 
que  si  je  pouvais  retourner  cette  nuit,  secrètement, 
dans  l'Atelier,  m'apparaîtrait  ainsi  la  Léda  morte.  » 

Je  fermai  les  yeux;  et  sur  le  visage  de  la  femme 
entravée,  je  cherchai,  au  bord  delà  lèvre  supérieure, 
une  petite  place  qui,  oubliée  par  le  rouge,  était 
devenue  livide  au  moment  du  frisson,  tandis  que  la 
finesse  du  nez  semblait  s'exténuer  et  prendre,  dans 
les  narines,  cette  teinte  cendrée  qui  accompagne  la 
perte  des  sens. 

Le  domestique  vint  m'annoncer  que  la  lanterne 
était  prête.  Je  la  pris  pour  m'éclairer  dans  le  chemin 
sablonneux,  entre  les  flaques  d'eau,  et  je  me  dirigeai 
vers  le  jardin  de  mon  amie. 


La  Lande  était  obscure,  sous  le  ciel  bas;  mais  il 
faisait  doux,  comme  dans  notre  Maremme  nocturne. 
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alors  que  souffle  le  vent  d'est  ou  le  sirocco,  alors 
que  Ton  entend,  entre  de  longues  pauses,  un  nasil- 
lement de  canards  sauvages  sous  les  tamaris,  un 
glapissement  de  renards  au  bord  des  marais  tout 
rajeunis  de  tendres  roseaux,  un  éboulement  de 
pierres  au  passage  des  sangliers  sur  quelque  vieux 
mur  bas,  et  la  plainte  qui  vient  du  fond  des  siècles. 

Ici,  j'entendais  les  cris  rauques  des  oiseaux 
marins,  au  delà  des  dunes,  semblables  par  instant 
à  un  piaulement  mélancolique,  et  le  grand  déses- 
poir de  l'Océan,  et  la  note  du  hibou  qui  chaque  fois 
me  touchait  au  point  le  plus  douloureux  de  mon 
cœur,  comme  s'il  l'eût  connu  mieux  que  moi-même. 

Une  nostalgie  soudaine  m'accablait,  créant  dans 
mes  sens  de  si  brusques  fantasmes  qu'un  lambeau 
de  moi-même  semblait  se  lever  d'une  de  ces  brandes 
et  puis  se  rejeter  dans  une  mare,  glisser  sur  la  dune, 
dégringoler  un  raidillon,  brouter  sous  un  chêne- 
liège.  Puis  les  hallucinations  animales  s'interrom- 
paient; et  le  sentiment  poétique  de  la  patrie  était 
comme  le  murmure  des  esprits  qui  rêvent  à  l'ombre 
des  dieux  lointains. 

«  Il  m'est  impossible  de  la  voir,  de  lui  parler,  de 
l'entendre  »,  pensai-je,  m'arrêtant  et  posant  la  lan- 
terne sur  le  sable,  dans  l'empreinte  d'un  pied 
d'homme. 

Je  doutais  de  pouvoir  tolérer  la  présence  de  l'amie 
tourmentante  qui  m'attendait,  de  pouvoir  supporter 
le  contact  ou  le  voisinage  de  n'importe  quel  être 
d'esprit  étroit,  qui  m'eut  rappelé  à  moi,  forcé  à 
rentrer  en  moi-même,  ramenant  vers  les  chemins 
battus  cette  vie  extraordinaire  qui  débordait  de  ma 
poitrine,  submergeait  tout  l'horizon,  impatiente 
d'espace,  de  nouveauté,  de  création. 
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La  lanterne  était  à  mes  pieds  et,  de  l'empreinte 
qu'elle  occupait,  partaient,  de  chaque  côté,  d'autres 
empreintes  qui  se  perdaient  au  delà  des  limites  de 
la  lueur.  L'ornière  d'un  tombereau  était  blanche, 
comme  saupoudrée  de  farine  échappée  d'un  sac 
troué  :  c'était  le  pollen  tombé  du  nuage.  Dans 
l'autre  ornière  parallèle,  une  file  de  chenilles  s'ache- 
minait vers  l'éternité  par  la  contraction  molle  et 
affreuse  de  ses  myriades  d'anneaux;  une  branche 
cassée  et  dépouillée  gisait  en  travers  du  chemin, 
fourchue  comme  la  baguette  qui  sert  à  découvrir  les 
trésors  enfouis. 

Il  y  avait  bien  peu  de  clarté  par  terre,  mais  il  me 
semblait  que  si  j'eusse  voulu,  j'aurais  pu  allumer, 
au  sommet  de  mon  esprit,  un  de  ces  projecteurs 
auxquels  rien  n'échappe,  qui,  du  haut  des  tourelles, 
sur  le  navire  de  guerre,  explorant  en  rond  l'espace 
hostile,  éclairent  la  marche  prudente  de  la  mort. 
J'aurais  pu  scruter  le  fond  de  la  nuit,  si  j'avais  sou- 
levé une  autre  paupière  qui  était  plus  en  moi  que 
cette  paupière  sensible  sur  laquelle  il  me  plaisait 
de  sentir  la  fraîcheur  marine,  l'abaissant  comme 
sous  une  lèvre'  fugace. 

Mais  l'anxiété  de  créer  arrêtait  à  chaque  instant 
le  débordement  de  mon  esprit,  mon  aspiration  vers 
l'infini,  mon  besoin  de  me  pencher  sur  des  abîmes, 
comme  si  je  sécrétais  une  sorte  de  présure  mysté- 
rieuse qui  eût  coagulé  en  figures  déterminées  l'idéa- 
lité du  monde. 

Un  grand  silence  s'était  fait  dans  la  Lande,  qui 
n'était  autre  que  le.  muet  accroissement  de  la  nuit 
patiente. 

Comme  les  oiseaux  se  précipitent  contre  les  len- 
tilles du  phare,  comme  les  insectes  voltigent  autour 


aux  échasses. 
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de  la  lampe,  toute  la  vie  de  la  solitude  se  pressait 
à  la  limite  de  la  lueur  basse,  respirait  vers  moi, 
m'épiait  sans  être  vue. 

Je  prêtai  l'oreille  à  une  rumeur  singulière,  non 
sans  trouble,  car  elle  paraissait  tantôt  proche,  tantôt 
lointaine,  tantôt  dans  l'air,  tantôt  sous  terre,  pareille 
au  choc  cadencé  de  deux  baguettes  l'une  contre 
l'autre,  pareille  au  cliquetis  que,  dans  un  ouvrage 
tricoté,  font  les  aiguilles  en  se  heurtant.  Etait-ce  le 
pasteur? 
Le  pasteur  C'était,  à  n'en  point  douter,  le  pasteur  immortel 
de  la  Lande,  sur  ses  échasses,  là,  dans  l'ombre, 
appuyé  contre  un  pin  écailleux,  avec,  à  ses  pieds, 
son  chien  sauvage  aux  yeux  palpitants  comme  les 
feux  des  lucioles.  Etait-il  vêtu  de  feuilles?  Avait-il, 
pour  barbe,  un  essaim  suspendu  au  menton?  Du  tra- 
vail assidu  de  ses  doigts,  sortait-il  des  grappes  de 
corymbes? 

La  forme  et  la  métamorphose  se  faisaient  telle- 
ment vives  dans  mon  imagination  que,  si  j'avais 
éteint  la  lanterne,  j'aurais  certainement  cru  voir  avec 
les  yeux  de  ma  tête  et  l'homme  et  le  demi-dieu. 

Je  prêtai  encore  l'oreille,  inquiet,  car  l'étrange 
cliquetis  continuait  sans  relâche.  Me  guidant  sur  le 
son,  je  pénétrai  dans  l'ombre,  en  proie  à  un  senti- 
ment indicible,  comme  si,  en  quittant  le  cercle 
lumineux,  j'allais  sortir  de  moi-même  pour  assumer 
je  ne  sais  quelle  nature  nocturne,  comme  si  j'allais 
entendre  battre  mon  propre  pouls  dans  la  substance 
prête  à  m'absorber. 

Ce  n'était  que  le  vent,  dans  les  dures  feuilles  lan- 
céolées d'une  liliacée  qui  pullule  sur  les  sables. 

Et,  tout  au  fond  de  moi,  ce  n'était  que  le  monstre 
obscur  de  l'amour,  encore  indompté,  sans  frein,  qui, 
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ne  cessant  de  se  transformer,  de  prendre  mille 
aspects,  me  tentait,  m'abusait  par  ses  mille  figures, 
me  travaillait  et  me  renouvelait  par  ses  mille  arti- 
fices. 

En  moi,  autour  de  moi,  tout  n'était  que  travail  et 
changement,  angoisse  et  délire. 

J'allais  à  l'aventure,  tenant  suspendue  à  ras  de 
terre  la  lanterne  oscillante  qui  éclairait  les  abords 
d'un  monde  merveilleux  comme  celui  que  le  plon- 
geur découvre  par  les  glaces  du  scaphandre.  Comme 
au  fond  de  la  mer,  la  vie  végétale,  la  vie  animale 
avaient  les  mêmes  aspects.  Les  fourrés  étaient 
hérissés  d'horreur;  une  voracité  à  l'affût  faisait 
s'avancer  les  branches.  Et  j'allais  subir  le  sort  de 
celui  qui,  ayant  entrevu  l'ombre  de  la  sirène  sur  le 
seuil  de  sa  grotte,  ne  sut  point  remonter  à  la  surface. 

Où  était,  en  ce  même  instant,  la  femme  du  mythe? 
Le  fanal,  devant  ses  roues  rapides,  éclairait-il,  là- 
bas,  la  route  déserte,  les  ornières  fangeuses,  les  tas 
de  silex,  le  revers  des  fossés?  Etait-elle  toute  rompue 
par  sa  douleur  secrète,  comme  ce  marbre  qui  fut 
recomposé? 

Soudain  me  retomba  lourdement  sur  le  cœur  la 
sévère  tristesse  qui  m'avait  accablé  lorsque,  les 
mains  sur  le  visage,  j'avais  tenté  de  surprendre  le 
bruit  de  sa  respiration  au  delà  des  musiques.  En 
une  seconde,  cette  espèce  de  délire  Sylvain  se  dissipa. 
Je  me  sentis  à  bout  de  force,  comme  dans  la  décrois- 
sance de  la  fièvre.  La  marche  dans  le  sable  me 
devint  pénible.  Tout  en  moi  redevenait  humain, 
malsain,  misérable. 

Je  retrouvai  le  chemin  coutumier. 

Une  sombre  touffeur  énervait  l'élasticité  de  l'air. 
Du  ciel  bas  commençaient  à  tomber  quelques  gouttes 
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presque  tièdes.  On  entendait  grandir,  peu  à  peu,  leur 
crépitement  sur  les  fourrés.  Un  hibou  gémit  sous  la 
feuillée,  et  l'on  eût  dit  qu'il. me  rappelait  la  phrase 
inscrite  dans  le  livre  secret  de  ma  mémoire  :  «  On 
pourrait  pleurer...  » 

Tout  d'abord,  je  vis  à  travers  les  vitres  d'une 
fenêtre,  luire  dans  la  maison  une  lumière  rose. 
Mon  cœur  battait,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  pris 
de  peur.  Tout  près  de  la  grille,  tandis  que  je  me 
penchais  pour  éteindre  la  lanterne,  une  voix  m'appela 
par  mon  nom,  une  voix  enrouée  à  force  d'anxiété, 
une  voix  de  mauvais  augure  qui  me  glaça  les 
veines.  Je  m'approchai.  A  mon  tour  j'appelai,  je  dis 
un  nom.  J'aperçus  mon  amie,  de  l'autre  côté  de  la 
claire-voie,  agitée,  toute  blanche,  qui  de  ses  deux 
bras  nus  secouait  les  barreaux,  s'efforçant  d'ouvrir. 

—  Qu'as-tu?  Qu'arrive-t-il? 

Ses  mains  passèrent  entre  les  lattes  et  me  tou- 
chère^nt,  tremblantes,  déjà  baignées  de  pluie,  comme 
pour  me  bien  sentir  vivant. 

—  Pousse!  dit-elle  avec  désespoir.  Pousse  fort! 
Je  ne  peux  pas  ouvrir. 

Je  donnai  un  coup  d'épaule,  mais  la  grille  résista. 

A  l'humidité,  le  bois  neuf  s'était  gonflé  et  la 
peinture  fraîche  avait  soudé  les  joints.  Plusieurs 
fois  je  tentai  de  forcer  la  porte,  mais  inutilement. 
Les  bulles  de  résine,  écrasées,  m'engluaient  les 
doigts. 

—  Il  faut  appeler  les  domestiques,  conseillai-je, 
essayant  de  rire,  comme  il  convenait. 

—  Non,  non!  fît-elle,  impatiente,  éperdue,  avec 
une  voix  que  les  larmes  étouffaient  déjà  et  en  s'achar- 
nant  de  nouveau  contre  les  barreaux.  Essaye! 
Essaye  encore  ! 
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J'essayai.  Ses  mains  repassèrent  entre  les  lattes, 
et  me  palpèrent  le  visage  avec  égarement. 

—  Qu'as-tu  fait?  Qu'as-tu  fait? 

La  pluie  redoublait,  dans  un  grondement  gran- 
dissant. Le  hibou  ne  cessait  de  gémir.  Toute  la 
Lande  semblait  oppressée  par  une  angoisse  inexpli- 
cable. 

Et  l'amour   sanglota,  comme  si,   contre  ce  bois       L'amour 
encore  sensible,  je  l'eusse  cloué  et  flagellé.  •^'^^'^    ' 
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Les  figures  de  cet  après-midi  et  de  cette  nuit-là  se 
dépouillèrent  rapidement  de  toute  réalité,  dès  le 
réveil  du  jour  suivant.  Le  souvenir  en  flotta  comme 
l'ombre  d'un  rêve  sur  le  mal-être  printanier. 

Tout  désir  de  nouvelles  et  de  recherches  fut  aus- 
sitôt contrarié  par  la  discipline  habituelle  de  la  vie 
retirée,  par  la  règle  de  la  claustration  laborieuse, 
par  la  sage  résolution  de  ne  pas  retomber  en  faute. 
Le  hasard  ne  favorisa  ni  une  seconde  rencontre,  ni  la 
découverte  de  quelque  utile  informateur. 

A  ces  motifs  de  renoncement,  s'ajoutèrent  les 
soupçons,  la  vigilance,  l'assiduité  de  l'amie  tenace. 
Puis  survinrent  les  tristesses  de  la  rupture,  une 
maladie  de  nature  nostalgique,  une  longue  conva- 
lescence dans  un  pays  de  coteaux  et  de  prairies,  une 
ferveur  nouvelle  de  méditation  et  de  contemplation. 

Toutefois,  l'image  de  la  Léda  sans  cygne  me  reve- 
nait assez  fréquemment  à  l'esprit;  un  véritable  souffle 
vivant  passait  entre  ses  lèvres  qu'un  jeu  dissimula- 
teur ne  pouvait  plus  déformer,  et  qui  jamais  n'étaient 
tout  à  fait  jointes,  mais  sans  cesse  demeuraient 
entr'ouvertes,  comme  celles  qui  doivent  laisser  res- 
pirer plus  d'une  âme. 
L'heure  des  Elle  me  hantait  parfois  à  l'heure  des  lampes,  quand 

ampes.  ^q  domestique  les  prépare  et  les  allume  dans  la  salle 

du  rez-de-chaussée,  quand  elles  semblent  déjà  pré- 
sentes en  vertu  d'on  ne  sait  quoi  de  divin  qui, 
chaque  soir,  les  précède  dans  l'escalier  déjà  sombre. 
C'est  qu'à  la  faveur  de  leur  retard,  nous  prenons 
conscience  de  pensées  divines,  elles  aussi,  et  qui 
accompagnent  la  retraite  de  l'autre  lumière,  de  celle 
qui  abandonne  les  choses  que  nous  aimons  pour 
regagner  l'Occident. 
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Comme  tout  le  long  jour  ne  fut  pour  le  solitaire 
qu'un  édifice  de  sa  volonté,  il  aime,  vers  le  soir, 
laisser  ouverte  une  petite  porte  libre  par  où  puisse 
entrer  la  mendiante  ou  la  sorcière,  la  marchande  de 
simples  ou  l'empoisonneuse,  bref,  n'importe  quel 
envoyé  de  l'Inconnu  ;  et  il  lui  plaît  d'être  ému  en 
attendant  l'inattendu.  Mais  c'est  tout  au  plus  s'il 
entre  quelque  fantôme  inoffensif. 

Ma  visiteuse,  attachée  à  la  vie  par  un  grand 
nombre  de  liens  et  de  maléfices,  n'était  pas  entravée 
que  par  sa  jupe  étroite;  et  chaque  fois  qu'elle  se 
penchait  vers  moi,  elle  semblait  ten.dre  une  chaîne, 
briser  une  attache,  rompre  un  câble.  Je  lui  disais, 
pour  l'encourager  :  «  Ne  crains  rien.  Montre-toi.  Tu 
viens  à  l'heure,  pour  moi,  de  la  maturité.  Je  com- 
prends tout,  je  devine  tout.  » 

Il  me  semblait  que  ma  conscience  aspirât  au 
moment  glorieux  où  elle  allait  pouvoir  tout  accueillir 
et  absoudre,  pareille  à  ces  villes  tutélaires  où  se  réfu- 
giaient ceux  qu'on  accusait  sans  raison  ou  contre 
toute  raison,  pareille  à  ces  lieux  sacrés  qui  ancien- 
nement offraient  asile  à  toute  «  la  lie  et  scélératesse 
du  monde  ».  Mais  ses  actes  n'étaient  pas  sans  con- 
tradiction ni  ambiguïté. 

Au  fond,  ma  conscience  appliquait  tout  son  espoir 
à  créer  un  sentiment  nouveau,  capable  de  com- 
mander aux  forces  les  plus  obscures  de  l'instinct  et 
d'atteindre  un  sommet  plus  haut  que  la  volupté. 
Pour  cet  art,  la  justice  et  la  misirécorde  sont  sans 
valeur.  D'autres  espèces  sont  nécessaires,  d'autres 
règles,  d'autres  rites. 

Cependant,  avec  le  printemps  revenu,  s'approchait 
l'anniversaire  du  jour  étrange  que  semblait  ramener 
le  long  cortège  de  chenilles,  par  la  route  de  nouveau 
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jaune  de  pollen.  Et  presque  à  la  même  date,  le 
jeune  virtuose  de  la  Schola  Cantorum  revint,  avec 
les  rossignols,  pour  donner  son  concert  italien.  Cette 
fois-ci,  il  avait  avec  lui  sa  compagne  :  une  petite 
Espagnole  de  Cuba,  aussi  dorée  qu'une  délicate 
feuille  de  tabac.  Comme  elle  m'avait  promis  de 
chanter  pour  moi  seul  des  airs  et  des  ariettes  de 
Carissimi,  de  Caldara,  d'Antoine  Lotti,  elle  me  faisait 
penser,  non  sans  regret,  à  ces  chiens  sans  voix  que 
les  Conquistadores  trouvèrent  dans  cette  île  prodi- 
gieuse où  ils  n'existent  plus  aujourd'hui,  où  le  sou- 
venir même  s'en  est  perdu. 

LfCS  honneurs  du  clavecin  étaient  toujours  pour 
Dominique  Scarlatti.  La  Sonate  en  la  majeur^  telle 
une  formule  magique,  tira  du  passé,  intacte  et  vivante, 
l'heure  mystérieuse,  comme  si  l'inconnue  était 
revenue  s'asseoir  près  de  moi  et  que,  de  nouveau, 
toute  ma  sagacité  se  fût  penchée  sur  le  bord  de  son 
secret. 
La  chaise  Bien    que    les   auditeurs  fussent  plus  nombreux, 

^î  ^.^.  une  chaise,  près  de  moi,  était  restée  vide. 

plUisique.  ;  ^  ' 

J'entrevis  une  ombre  qui  se  glissait  le  long  de  la 
rangée. 

Mon  inquiétude  augmentait  d'une  seconde  à  l'autre 
et  si  passionnément  que  je  me  retournai,  l'âme  dans 
les  yeux,  le  cœur  dans  la  gorge,  comme  pour  rece- 
voir, d'un  coup,  cette  beauté  qui  dans  tous  mes  sens 
avait  déjà  sa  place. 

Deux  maigres  mains  aux  doigts  en  spatules  se 
tendaient  vers  moi,  et  mon  nom  était  prononcé  par 
une  voix  dont  il  me  souvenait. 

Je  reconnus  tout  de  suite  un  de  mes  amis,  de  qui 
j'étais  sans  nouvelles  depuis  quelque  temps  :  un 
musicien  de  grande  valeur  et  de  réputation  peu  com- 
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mune  qui,  tantôt  mieux,  tantôt  plus  mal,  avait  été 
plus  d'une  fois  l'hôte  de  la  triste  Ville  d'hiver. 

—  Toi,  ici?  Depuis  combien  de  temps? 

—  J'ai  passé  ici  tout  l'hiver  avec  ma  mère,  et  pas 
bien. 

—  Mais  tu  as  très  bonne  mine. 

Pour  mordre  la  douleur,  il  lui  était  resté  une 
mâchoire  décharnée  dont  le  rasoir  semblait  avoir 
emporté  des  lambeaux  de  peau  morte,  remplacés 
par  une  glycérine  grasse  et  luisante. 

—  Non.  Je  suis  brûlé... 

Les  pommettes  de  ses  joues  étaient  rouges  et 
veinées  comme  les  feuilles  de  la  vigne  vierge  sur  un 
mur,  à  l'automne,  où  l'on  découvre  encore  un  peu 
de  vert  mourant  et  des  traces  d'escargot.  J'avais, 
pour  sa  ruine,  hélas!  ces  mêmes  prunelles  impla- 
cables qui  eussent  remarqué  l'onde  la  plus  fugitive 
dans  les  soies  maniables  de  certains  cheveux  ou, 
sur  le  repli  de  certaines  paupières,  la  place  d'un  cil 
tombé. 

—  Brûlé,  par  quoi? 

Il  eut  un  geste  d'insouciance,  presque  brutal,  mais 
il  fixa  sur  moi  un  de  ces  regards  qui,  d'homme  à 
homme,  pénètrent  profondément  et  semblent  cher- 
cher dans  le  cœur  un  point  d'appui,  le  lieu  d'une 
sympathie  virile. 

Ses  yeux,  à  présent,  m'apparaissaient,  eux  aussi, 
comme  privés  de  leurs  paupières,  comme  mis  en 
contact  immédiat  avec  la  crudité  extérieure,  comme 
s'ils  eussent  été  les  sommets  dépouillés  de  sa  sensi- 
bilité et  ne  pouvaient  être  lénifiés  par  aucun  collyre. 
Son  regard  me  faisait  mal. 

—  Tu  restes  encore?  lui  demandai-je.  Veux-tu 
que  nous  nous  voyions? 
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—  Je  pars  dans  deux  ou  trois  jours,  samedi  peut- 
être.  Ma  mère  m'emmène. 

Il  avait,  dans  son  haleine,  l'odeur  du  vin  de  Porto, 
mais  ses  dents  blanches  donnaient  encore  à  sa 
bouche  quelque  chose  de  juvénile. 

Je  souffrais  ses  propres  maux  avec  une  force  sin- 
gulière, comme  si  j'avais  été  pendant  quelque  temps 
son  infirmier  et  que  j'eusse  supporté  le  relent  de  ses 
transpirations,  connu  l'une  après  l'autre  ses  misères 
et  ses  manies. 

Et  déjà,  de  lui  aussi,  j'attendais  l'inattendu. 

—  Viens  déjeuner  avec  moi  demain.  Je  t'enverrai 
ma  voiture. 

—  Soit.  J'irai. 

Et  il  me  prit  la  main,  la  serra  entre  ses  doigts 
convulsés.  Mais  la  sonate  en  fa  mineur  commençait 
et  nous  nous  tûmes.  Il  me  sembla  que  la  musique 
ne  nous  rapprochait  pas  mais  nous  séparait,  car  je 
pensai  qu'il  devait  la  sentir  en  professionnel  et  de 
manière  tout  opposée  à  la  mienne. 

Il  ne  tenait  pas  en  place  sur  sa  chaise  et  me 
communiquait  son  agitation. 

—  Qu'as-tu?  Que  cherches-tu? 

Comme  il  se  retournait,  je  l'imitai.  Au  fond,  sur 

la  droite,  debout  et  adossée  contre  le  mur,  se  tenait 

l'inconnue  qui,  de  la  tête,  faisait  un  geste  vers  nous. 

Le  pastel  Lcs  traits  de  son  visage  tremblèrent  dans  mon  émo- 

dans  Veau,      j.jqjj  ^^  s'cffacèrent  comme  un  pastel  plongé  dans  l'eau. 

—  Tu  la  connais?  me  demanda  mon  ami,  avec 
un  de  ces  accents  qui  semblent  souffler  dans  une 
poitrine  soudain  vidée  de  tout. 

—  Non.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois.  Qui  est-ce? 

Il  me  dit  un  nom  qui  n'adhéra  point  à  la  personne 
mais  demeura  dans  l'espace,  sonorité  vaine  et  étran- 
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gère,  comme  le  nom  apposé  sur  la  beauté  d'une  col- 
line lointaine  qui  depuis  longtemps  vit  dans  notre 
esprit,  anonyme  et  immatérielle. 

—  A  demain,  ajouta-t-il  en  se  levant,  tandis  que 
s'achevait  la  cadence. 

De  même  que  la  flamme  jaillit  soudain  du  tison 
velouté  de  cendres,  la  fièvre  illumina  son  visage 
défait.  Je  le  vis  se  diriger  vers  la  jeune  femme,  un 
peu  voûté,  mais  avec  une  hâte  qui  se  communiquait 
aux  plis  de  ses  vêtements  et  jusqu'à  ses  cheveux 
déjà  gris,  sur  le  col  de  son  manteau.  Je  le  vis 
s'approcher  d'elle,  échanger  avec  elle  un  salut, 
partir  avec  elle. 

Je  surpris,  derrière  moi,  les  réflexions  malignes 
de  deux  auditeurs. 

Je  dominai  mon  tumulte;  je  secouai  les  scories 
de  mes  imaginations  solitaires;  je  recouvrai  l'acuité 
de  mon  regard  ;  je  me  préparai  à  replonger  les  mains 
en  pleine  matière  vivante.  J'oubliai  les  jeux  des  fon- 
taines, les  colliers  égrenés,  le  petit  soulier  d'Ama- 
ryllis au  sommet  du  jet  d'eau,  la  déroute  rieuse  sur 
l'escalier  de  marbre  rose,  pour  sentir  de  nouveau 
suinter  vers  moi  la  douleur  et  la  mort,  comme  ces 
gouttes  qui  suintent  de  la  paroi  d'une  caverne  téné- 
breuse. 
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Ripaille  de 
Vamour  et 
de  la  mort. 


Mon  ami  vint,  comme  il  était  convenu.  J'avais 
toujours  pitié  de  lui;  mais  je  constatai  qu'à  présent 
je  le  considérais  un  peu  comme  un  instrument  utile, 
comme  un  outil  à  manier  avec  délicatesse  ou 
brutalité,  à  l'occasion.  Et  ma  douceur  (ainsi  m'ar- 
rive-t-il  souvent)  n'était  qu'une  forme  de  mon 
énergie. 

La  lucidité,  parfois,  s'accompagne  d'une  horreur 
presque  animale  qui  est  comme  le  châtiment  infligé 
au  destructeur  de  l'illusion,  au  démolisseur  de  la 
convention. 

Il  avait,  en  mangeant,  de  mauvaises  habitudes  de 
malade  et  d'homme  sans  éducation.  Il  mâchait  avec 
bruit,  buvait  la  bouche  pleine,  faisait  claquer  ses 
lèvres,  manifestait  une  voracité,  une  soif  que  ne 
tempérait  aucun  usage.  Et  ces  façons  communes, 
dans  cette  pièce  monastique  ennoblie  par  les  livres 
et  les  estampes,  où  j'avais  l'habitude  de  prendre  mes 
frugals  repas  tout  en  lisant  ou  poursuivant  ma 
pensée,  ces  façons  vulgaires  devenaient  énormes, 
aggravées  par  mes  attentions  insidieuses.  Sans 
cesse,  en  effet,  je  remplissais  son  assiette  et  son 
verre,  m'appliquant  à  le  gaver  et  griser,  comme  il 
sied  entre  compères  lorsque  l'un  des  deux  veut 
rouler  l'autre. 

En  vérité,  il  paraissait  avoir  d'immenses  cavernes 
à  remplir,  ou  certain  hôte  à  rassasier  qui  menaçait  de 
ne  pas  même  lui  laisser  les  cartilages  ni  les  os.  A 
coté  de  ce  visage  flétri,  allumé  par  une  pointe 
d'ivresse,  encadré  par  des  cheveux  longs  et  une  cra- 
vate molle,  rappelant  encore  les  vieux  masques 
romantiques  de  Henri  Murger  — je  plaçais  l'énigme 
de    cet   autre    visage,    aux  larges   plans   fortement 
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assemblés    comme   sur  une   tête   de    Roi   pasteur, 
sculptée  dans  le  basalte. 

Et,  sans  parler,  je  lui  demandais  ;  «  C'est  donc  ta 
maîtresse?  Tu  connais  la  forme  de  ses  genoux?  Tu 
la  touches  avec  les  spatules  de  tes  doigts?  Mange 
donc!  Bois  donc!  » 

Un  souffle  de  création  monstrueuse  haletait  entre 
mes  mui-s  couverts  de  volumes,  au  mon  âme  était 
vibrante  comme  cet  air  que  contiennent  les  bois  secs 
d'un  violon  bien  construit. 

Ce  qui,  des  livres  immortels,  se  mêle  à  la  fluidité 
de  la  vie,  dans  le  silence;  l'éternité  qui  est  fixée  dans 
les  plus  pathétiques  fragments  des  chefs-d'œuvre;  le 
mythe  qui  appesantit,  sur  une  tempe  invisible,  la 
fleur  vineuse  de  la  jacinthe;  la  splendeur  limpide  du 
vin,  pareille  à  la  présence  corporelle  du  dieu  «  qui 
délie  »  ;  un  pain,  des  fruits,  un  couteau,  un  morceau 
de  viande  transformé  par  le  feu  ;  le  bord  d'un  verre 
touché  par  la  grâce  d'un  rayon  :  toute  chose,  devant 
moi  et  autour  de  moi,  m'exprimait  à  moi-même.  Et 
j'étais  plein  de  significations,  tandis  que  je  jouais 
avec  l'amour  et  avec  la  mort. 

De  la  figure  de  mon  hôte,  de  la  figure  de  cette 
femme  absente,  de  ma  sobre  ivresse,  je  composais 
les  tableaux  successifs  d'une  nouvelle  danse  macabre. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda-t-il,  en  se  tour- 
nant vers  la  cheminée. 

C'était  le  plâtre  d'un  des  huit  moines  encapu- 
chonnés qui  portent  la  pierre  sépulcrale,  dans  le 
monument  du  Grand  Sénéchal  de  Bourgogne.  Il  se 
trouvait  près  du  chenet,  courbé  mais  sans  fardeau 
sur  l'épaule,  le  visage  enfoui  sous  le  capuchon; 
il  ne  laissait  voir  qu'une  seule  main  au  long 
pouce. 
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—  Vraiment,  dit-il,  tu  ne  t'es  pas  fait  une  maison 
joyeuse! 

Et,  fixant  de  son  regard  trouble  quelque  chose 
qu'il  était  seul  à  voir,  il  s'assombrit,  comme  fait 
l'âme  quand  elle  se  recroqueville  sur  le  sac  rempli. 

—  Viens!  viens!  lui  dis-je  à  l'improviste,  me 
levant  et  le  prenant  par  un  bras,  familièrement, 
avec  une  audacieuse  gaîté.  Raconte-moi  tes  nouvelles 
amours. 

—  Quelles  amours? 

—  Je  t'envie.  C'est  un  fauve  magnifique. 

Je  le  fis  asseoir  dans  un  fauteuil  commode,  tandis 
que  le  domestique  apportait  les  liqueurs  et  les 
cigarettes.  Je  me  plaçai  d-ans  l'ombre  d'une  biblio- 
thèque, comme  à  l'affût. 

11  tira,  d'une  boîte  en  buis,  son  tabac  opiacé  et 
le  roula  dans  le  papier,  entre  son  index  et  son 
pouce  qui  semblaient  jaunis  par  la  teinture  d'iode. 
Il  affectait  ce  sourire  vain  que  je  connaissais  bien, 
ce  sourire  du  coureur  blasé  qui  confond  ses 
intrigues;  mais  l'une  de  ses  jambes  débiles  s'agitait 
fébrilement  sur  son  talon  et,  comme  il  regardait 
la  pointe  de  son  soulier,  je  me  rappelai  un  paysan 
que  j'avais  vu,  dans  un  champ,  considérer  avec 
tranquillité  son  pied  déchaussé  où  une  tête  de  vipère 
semblait  pour  toujours  encastrée,  ainsi  qu'un  sixième 
ongle. 

La  FJda  — Pourquoi  l'appelles-tu  :  un  fauve?  dit-il.  Saurais- 

dcvoiice.       ^^^  l'histoire? 

—  Je  ne  sais  rien.  Qui  est-ce? 

Il  la  flétrit  d'un  mot  abject;  et  puis  mâchonna  sa 
langue,  comme  si  la  salive  lui  manquait. 

—  Tu  l'aimes  donc? 

Il  parla,  débordant  de  rancœur,  d'épouvante,  de 
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vengeance  et  de  ravissement,  avec  quelque  chose 
d'intolérable  comme  la  vue  d'une  agonie,  de  faux 
comme  le  jeu  d'un  histrion,  tour  à  tour  pitoyable 
et  odieux,  tragique  et  ridicule. 

A  présent,  la  Léda  sans  cygne  était  là,  tellement 
lisse  qu'elle  ne  devait  même  pas  avoir  de  lignes 
dans  le  creux  de  la  main,  et  polie  vraiment  par  les 
eaux  de  l'Eurotas. 

Et  elle  avait  une  autre  vie. 

Elle  était  issue  d'une  de  ces  races  mêlées  dont  la 
funeste  vertu,  résultant  d'un  obscur  concours  de 
sangs  et  de  hasards,  rappelle  la  violence  de  ces  breu- 
vages qui  rendaient  furieux,  où  la  racine  de  la 
mandragore  et  l'humeur  de  la  jument  étaient, 
ensemble,  bouillies. 

Son  père,  grand  amateur  de  chevaux,  avait 
possédé  une  fameuse  écurie  de  courses;  puis,  il 
s'était  ruiné,  avait  vécu  d'expédients,  en  chevalier 
d'industrie,  descendant  de  bassesse  en  bassesse, 
trébuchant  plus  d'une  fois  dans  le  code. 

Après  avoir  vécu  en  contact  quotidien  avec  des 
palefreniers,  des  jockeys,  des  entraîneurs,  n'écoutant 
que  sa  témérité  native  et  ses  goûts  de  cirque,  elle 
montait  des  poulains  de  trois  ans  sur  les  prome- 
nades publiques.  Elle  avait  épousé,  à  dix-huit  ans, 
un  gentilhomme  français.  A  vingt  ans,  elle  divorçait. 

Elle  s'était  alors  donnée  à  une  froide  canaille 
d'amant  et  puis  s'était  retrouvée  seule,  dans  la 
gêne,  désemparée,  exposée  aux  persécutions  d'un 
père  qui  voulait  la  transformer  en  un  bel  instrument 
de  rapport  non  pour  elle,  mais  pour  lui. 

Incapable  d'affronter  la  misère,  décidée  à  tout,  elle 
avait  rencontré,  dans  une  ville  d'eaux,  une  espèce 
d'entremetteur  à  la  recherche  de  complices  et  de 
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victimes.  A  la  suite  d'habiles  intrigues,  il  avait 
réussi  à  la  fiancer  avec  un  jeune  imbécile  qui  venait 
à  peine  d'atteindre  sa  majorité,  orphelin,  déjà  fort 
riche  et  sur  le  point  d'hériter  d'une  fortune  encore 
plus  grande. 

Elle,  le  fiancé  et  l'entremetteur,  avaient  vécu 
deux  années  ensemble,  «  avaient  mené  la  vie  »,  errant 
d'hôtel  en  hôtel,  de  plaisir  en  plaisir,  traînant  leur 
ennui  d'une  fête  à  l'autre,  d'une  table  de  jeu  à 
l'autre,  dans  une  promiscuité  inavouable;  car  la 
fiancée  avait  décidé  de  se  refuser,  tant  que  ne  serait 
pas  dressé  le  lit  des  noces;  et  le  paranymphe  avait 
réussi  à  exercer  sur  le  béjaune  une  domination 
absolue,  pareille  à  une  sorte  de  maléfice  pervers, 
employant  certain  filtre  qui  s'offre  avec  une  seringue 
d'or. 

La  morphine,  administrée  d'une  main  savante, 
avait  infusé  une  si  bénigne  douceur  que,  sans 
effort,  sans  éveiller  de  soupçons,  l'on  obtint,  en 
faveur  de  la  fiancée  austère,  une  police  d'assurance 
d'un  million  et  demi,  comme  gage  nuptial.  Lorsque 
le  premier  versement  fut  effectué  selon  les  règles,  la 
prudence  conseilla  de  supprimer  le  bienfaiteur. 

Un  jour,  sur  une  route  dangereuse  des  Pyrénées, 
une  dose  plus  forte  de  narcotique  fut  suivie  d'un 
accident  préparé  avec  un  soin  exquis.  L'automobile 
remise  en  marche  après  un  arrêt  fortuit,  fut  préci- 
pitée dans  le  ravin,  laissant  sur  la  route  le  meurtrier, 
sain  et  sauf. 


N*écoutais-je   point  des  histoires  déjà  connues? 
Cwtes,    des    cas    semblables    abondent    dans    les 
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annales  judiciaires  et  les  rouges  feuilletons  à  Tusage 
des  concierges.  Mais  il  serpentait  sous  ce  ramassis 
de  faits  vulgaires,  je  ne  sais  quel  canal  d'ombre  que 
mon  esprit  avait  déjà  remonté  et  qu'il  remontait  de 
nouveau,  en  reconnaissant  vaguement  les  traces  de 
son  premier  passage.  Et  cette  profondeur  me  donnait 
l'anxiété  de  creuser  encore  plus  profondément  en 
moi-même,  d'atteindre  en  moi,  un  moi  plus  véri- 
table, sans  peur,  sans  faiblesse,  en  face  de  ce  qui 
était  pour  prendre  forme  et  pour  apparaître. 

—  Comment  sais-tu  toutes  ces  choses? 

Il  animait  de  temps  en  temps  son  récit,  grâce  à 
une  de  ces  intimes  révélations  que  seul  peut  faire 
à  d'autres,  celui  qui  a  l'audace  de  se  confesser 
coupable. 

—  Je  les  sais  par  elle. 

—  Elle  s'accuse  ? 

—  Elle  ne  s'accuse  pas;  elle  parle.  Elle  ignore  oii 
est  le  bien,  où  est  le  mal.  Tout  d'abord  elle  te  dit 
une  chose  effroyable,  sans  te  regarder,  avec  je  ne 
sais  quel  sourire  timide;  comme  un  qui  éprouve  avec 
le  pied,  avant  de  se  risquer,  la  solidité  de  la  planche 
jetée  en  travers  du  torrent.  Ensuite,  elle  devient 
comme  une  charge  qui  te  fait  plier;  elle  t'accable 
comme  une  faute  que  tu  dois  sentir  peser  sur  l'os  de 
ton  échine. 

—  Et  tu  es  sûr  que,  de  tout  cela,  elle  ne  se  com- 
posait pas  alors  et  ne  continue  pas,  à  présent,  de  se 
composer  une  vie  imaginaire? 

—  Elle  porte  le  fer  de  la  réalité  bien  rivé  à  son 
pied. 

—  Comment? 

—  Elle  vit  avec  l'assassin. 

—  Où? 
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—  Dans  ce  pays-ci. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Elle  était  déjà  sa  maîtresse,  avant  la  catas- 
trophe? 

—  Oui,  elle  l'était;  mais  pour  le  récompenser  de 
son  entremise;  plus  tard,  ce  fut  pour  s'assurer  sa 
complicité.  Il  lui  est  en  exécration. 

—  Et  pourquoi  le  tolère-t-elle? 

—  Les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  fin 
du  fiancé  parurent  suspectes.  Et  la  Compagnie  en 
profita  pour  contester  la  validité  de  la  police.  Les 
preuves  manquaient  ou  étaient  trop  vagues.  Néan- 
moins un  procès  fut  intenté,  qui  se  traîne  encore. 
Cet  homme  la  tient  donc  sous  la  menace  d'une  folle 
dénonciation  qui  serait  leur  perte  mutuelle.  Je  crois 
que,  le  procès  terminé  par  le  succès  final  dont  il 
n'y  a  plus  à  douter  désormais,  la  somme  doit  être 
partagée  entre  eux  deux,  selon  des  proportions  déjà 
convenues. 

—  Quels  résidus  de  vieux  romans  policiers 
t'encombrent  donc  l'imagination! 

—  Tout  cela  est  vrai  ;  ce  n'est  même  qu'un  reflet 
de  la  vérité  quotidienne.  Songe  donc  :  ils  vivent 
ensemble,  là,  au  bord  du  Bassin,  dans  une  de  ces 
petites  villas  sonores  dont  les  planchers  sont  aussi 
minces  que  les  cloisons,  où  l'on  entend  les  cœurs 
battre  et  les  poumons  se  dilater,  où  il  n'est  pas  pos- 
sible de  fuir  l'odeur  de  l'être  haï  ni  les  bruits  d'eau 
de  sa  cuvette. 

—  Et  quel  homme  est-ce? 

—  Figure-toi  une  tête  en  forme  de  pyramide 
tronquée,  une  vraie  tête  de  python,  précise  comme 
une    volonté   géométrique,    rigoureuse   comme   un 
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problème  ou  comme  une  sentence,  avec  deux  yeux 
sans  couleur,  derrière  un  binocle  aux  verres  aussi 
épais  que  les  lentilles  des  lanternes  sourdes... 

—  Et  qui  subvient  à  leurs  dépenses? 

—  C'est  à  peine  s'il  sort  de  la  plus  humble  bour- 
geoisie; c'est  le  fils  d'un  fabricant  de  porcelaine 
limousin...  Elle  possède  encore  quelque  débris  de  sa 
dot.  Mais  si  peu  que  cela  ne  suffirait  même  pas  à 
satisfaire  ses  habitudes  d'élégance  et  de  luxe,  tout 
au  moins  extérieures.  La  confiance  dans  l'issue  du 
procès  lui  ouvre  un  crédit  ruineux  auprès  des 
usuriers  viticulteurs  de  la  Gironde.  Pour  ces  opé- 
rations d'usure,  le  froid  python  est  également  un  bon 
intermédiaire. 

—  Et  toi,  qui  es-tu  aux  yeux  de  cet  homme? 

—  La  victime  désignée  du  jeu  habituel.  Deux  ou 
trois  fois,  tandis  que  j'étais  assis  au  piano,  là-bas, 
dans  la  villa  qui  donne  sur  le  Bassin,  je  Fai  vu  se 
montrer  sur  le  seuil  de  la  porte,  réprimer  un  sourire 
moqueur,  puis  se  retirer,  comme  on  sort  pour 
s'abandonner  à  son  hilarité.  Chaque  fois,  il  m'est 
apparu  comme  un  de  ces  fantômes  qui  naissent  de 
certaines  désagrégations  de  l'esprit  au  bord  de  la 
folie,  et  qui  glacent  le  malade  par  leur  présence 
intermittente.  Un  de  mes  pauvres  camarades, ^avant 
d'entrer  dans  sa  maison  de  santé,  était  harcelé  par  un 
de  ces  visiteurs-là,  et  il  n'osait  jamais  se  retourner, 
par  crainte  de  le  voir  sur  ses  talons.  Aujourd'hui, 
quelque  chose  de  semblable  m'arrive,  à  moi  aussi... 

—  Mais  il  est  clair  qu'il  s'agit  d'un  fantôme  tolé- 
rant jusqu'à  la  complaisance,  cher  ami. 

—  Il  ne  contrarie  pas  les  jeux  du  hasard  et  de  la 
fantaisie,  les  caprices  de  l'ennui  et  de  la  cruauté;  il 
se  contente  de  les  surveiller  de  près  et  de  loin.  H 
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n'a  qu'un  but  :  tenir  attachée  à  lui  sa  complice,  ne 
serait-ce  que  par  une  longue  chaîne  à  relâcher  quand 
il  convient.  Il  ne  craint  que  la  fuite,  l'élargisse- 
ment, disons  mieux  «  l'évasion  ».  Aujourd'hui  les 
armes  qu'il  possède  contre  elle  et  les  menaces 
ouvertes  rendent  inefficaces  toute  tentative...  sur 
terre.  Mais  il  y  a  une  disparition  du  côté  de  l'ombre, 
il  y  a  la  disparition  souterraine.  C'est  la  seule 
menace  qu'elle  puisse  opposer  à  celles  qui  la  font 
esclave. 

—  Elle  est  capable  de  se  tuer? 

—  A  tout  moment. 

Je  revis  briller  l'arme  d'ivoire  et  d'acier  dans 
l'ouverture  du  manchon  couleur  de  perle.  Je  revis 
la  femme  à  la  main  cachée  debout  devant  moi, 
entière,  silencieuse,  pleine  de  son  mal  pareil  à  une 
vérité  ou  à  quelque  mensonge  très  profond  qui  lui 
tenait  lieu  de  vie. 

—  A  tout  moment,  pour  un  rien,  comme  on  ouvre 
une  porte,  comme  on  franchit  un  seuil,  comme  on 
descend  une  marche. 

Jusqu'alors,  ces  histoires  étaient  restées  tout  aussi 
étrangères  à  la  figure  idéale  de  cette  femme  que,  par 
exemple,  au  plâtre  de  l'Apollon  de  Piombino  placé 
sur  une  bibliothèque  tournante  et  carrée,  là,  près 
du  piano.  Je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  ni  à 
sentir  que  telle  fut  la  vraie  substance  de  sa  vie.  Son 
mystère  demeurait  intact,  comme  la  divinité  obscure 
de  la  statue  qui  attirait  mes  regards  et  que  dorait  la 
lumière  de  l'après-midi. 

Toutes  ces  actions  bien  définies  n'étaient  pas 
moins  dissemblables  de  cette  malheureuse  créature 
qu'un  chapitre  de  mythologie  ou  un  hymne  homé- 
rique   n'était    différent    de    cette    forme    attentive, 
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habitée  par  un  esprit  aussi  secret  que  le  travail  de 
l'arbre  nouant  ses  fruits. 

Où  était  la  main  qui  avait  modelé  sur  le  front  bref 
du  dieu,  le  double  rang  symétrique  de  boucles? 
Tout  aussi  opprimant  m'apparaissait  le  pouvoir  de 
ce  passé  dont  cette  âme  devait  être  contrainte  à 
subir  la  rigueur.  Mon  esprit  ne  reconnaissait  aucune 
cohésion  en  un  si  pénible  amas  de  faits  vulgaires; 
mais  il  était  possédé  par  un  sentiment  poétique  le 
mêlant,  de  façon  mystérieuse,  à  tout  ce  qui  se  procrée 
sous  le  silence  humain. 

C'est  pourquoi,  l'instinct,  si  souvent,  tournait  mes 
yeux  vers  l'Apollon  qui,  fini  comme  une  œuvre 
ciselée,  exprimait  par  chacune  de  ses  lignes  tout 
un  infini  de  poésie.  Encore  un  coup,  la  forme  deve- 
nait pour  moi  une  foi  lucide;  et,  en  écoutant  toutes 
ces  vaines  ignominies,  je  ne  croyais  qu'à  ce  qui 
m'était  signifié  par  la  beauté  polie  dans  les  eaux  de 
l'Eurotas. 

Or,  voilà  que  soudain  une  telle  beauté  m'apparais-  Le  camée 
sait  consacrée  à  la  mort,  comme  un  de  ces  camées 
creusés  dans  la  veine  blanche  d'une  sombre  agate. 
Le  relief  en  devint  si  fier  que  tout  le  reste  se  dissipa. 
J'entendais  mon  cœur  battre  avec  une  telle  violence 
qu'il  me  surprenait  que  mon  ami  ne  l'entendit  point. 
Mais  il  devait  être  assourdi  par  son  propre  tumulte, 
sur  quoi,  de  temps  en  temps,  il  versait  une  gorgée 
ardente. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je.  Parce  qu'elle  en 
parle  avec  art;  parce  que,  comme  tant  d'autres 
femmes,  elle  en  fait  une  gracieuse  fanfaronnade.... 

—  Il  y  a  deux  ans,  dans  une  période  de  révolte 
et  de  fureur,  elle  défiait  la  mort  presque  chaque 
jour...  Elle  possédait  un    de  ces  légers   canots  de 


hlanc  et 
noir. 
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Un  descendant 
des  chevaux 
de  Phidias. 


course,  comme  on  en  voit  dans  les  régates  de  Monaco, 
muni  d'un  moteur  de  seize  cylindres  et  que  lui  avait 
donné  un  admirateur  argentin.  Une  âme  damnée  de 
mécanicien  l'accompagnait,  à  n'importe  quelle  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  quand  le  maudit  vent  d'ouest 
soulevait  le  Bassin  en  tempête  et  que  la  passe  de 
l'Océan  devenait  impraticable.  Avec  des  prodiges 
d'astuce,  elle  échappait  à  toute  surveillance,  sur- 
montait tout  empêchement.  Presque  toujours,  elle 
rentrait  au  moment  où  l'on  perdait  l'espoir  de  la 
voir  reparaître.  Durant  des  heures  et  des  heures,  les 
lames  avaient  écume  sur  elle,  comme  contre  une 
figure  de  proue.  Celui  qui  baisait  sa  bouche  devait 
sentir  pendant  longtemps  la  saveur  du  sel  sur  ses 
lèvres  gercées. 

Je  la  voyais  comme  si  le  débarcadère  eût  été  en 
moi,  enveloppée  dans  son  manteau  imperméable, 
avec  son  visage  sous  le  camail  de  toile  cirée,  dia- 
phane comme  la  lampe  de  la  Méduse  flottante.  Et  je 
ne  l'avais  attendue  que  pour  repartir  avec  elle  dans 
le  crépuscule. 

—  Sur  une  plage  galante  de  Normandie,  peu  de 
temps  après  son  divorce,  elle  fut  assidûment  cour- 
tisée par  un  jeune  joueur  de  «  polo  »  qui  lui  faisait 
monter  ses  chevaux  délicieux.  Sans  rien  lui  accor- 
der, elle  sut  le  rendre  si  fou  de  passion  qu'il  lui 
offrit  de  l'épouser.  Elle  s'en  moqua,  le  tortura  avec 
tant  de  raffinement  qu'un  jour  il  trouva  le  courage 
de  partir;  et  peut-être  alla-t-il  jouer  son  jeu  favori 
sur  ([uelque  bon  terrain  anglais,  dans  l'Inde.  Elle 
ne  l'aimait  pas  :  elle  s'était  habituée  à  lui  comme  à 
un  esclave  qui  pouvait  servir  à  des  inventions  et  à 
des  expériences  de  supplices;  mais  elle  aimait  ten- 
drement un  de  ses  chevaux  dressés  pour  le  «  polo  », 
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un  jeune  alezan  qui  portait  le  nom  shakespearien  de 
Pétruchio. 

»  Quand  elle  apprit  ce  départ,  le  soir  même,  elle 
s'empoisonna  avec  des  pastilles  de  sublimé  corrosif; 
et  pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  resta  suspendue 
entre  la  vie  et  la  mort.  Sur  son  lit  de  douleur,  elle 
ne  faisait  que  tendre  la  paume  de  sa  main,  répétant 
le  geste  accoutumé  d'offrir  le  sucre  à  son  cher 
Pétruchio.  » 

A  présent,  entre  mes  cils  à  demi  clos,  je  voyais 
cette  main  nue,  sortie  du  gant,  je  voyais  cette  main 
longue  et  robuste,  aux  jointures  sèches  et  polies, 
effleurer  la  lèvre  mince  d'un  de  ces  petits  chevaux 
de  Phidias  qui  galopaient  dans  les  plâtres  de  la  Frise, 
disposés  le  long  de  mon  mur. 

Il  ne  manquait  aux  sveltes  cavaliers  athéniens  que 
la  balle  de  bois  et  le  maillet  au  manche  flexible;  il 
ne  manquait  que  le  pré  tondu,  élastique,  sous  les 
sabots  de  leurs  bêles  bien  groupées.  Je  voyais  le  soleil 
oblique  faucher  l'herbe  grasse  de  Normandie  et  un 
faisceau  de  rayons,  pareil  à  une  lame  d'or,  couper  net 
deux  jambes  nerveuses  enfoncées  en  terre,  dans 
l'arrêt  brusque.  Mais  mon  cœur  de  rival  bondissait 
de  joie  sauvage,  à  ces  mots  :  «  Elle  ne  Taimait  pas!  » 

—  Il  y  a  un  an,  vers  cette  époque,  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril  exactement,  certain  soir... 

Mon  eœur  s'arrêta.  De  nouveau  j'entendais  au 
fond  de  moi  tomber  les  chaises  renversées  sur  le 
plancher  sonore,  là-bas,  dans  l'ombre  de  la  salle 
remplie  d'échos,  comme  une  église  pendant  l'office 
des  Ténèbres. 

—  Certain  soir?  fis-je,  pour  solliciter  la  voix  qui 
s'était  interrompue,  comme  suffoquée  par  mon 
angoisse. 


Le  joaven- 
ceau  et  Va- 
suricr. 
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Je  revoyais  dans  les  yeux  de  l'inconnue,  le  reflet 
de  nacre  et  son  visage  altéré  par  le  tremblement 
indomptable. 

—  Certain  soir,  à  Bordeaux,  pour  quelque  chose 
de  semblable,  comme  elle  était  assise  dans  son  auto- 
mobile et  discutait  avec  l'oncle  d'un  pauvre  garçon 
qu'on  voulait  l'empêcher  de  revoir,  elle  laissa  tout  à 
coup  partir  vers  sa  poitrine  le  revolver  caché  dans 
son  manchon.  La  balle  effleura  le  poumon  et  se  logea 
sous  l'omoplate.  Et  ce  fut  encore  sa  vie  en  danger 
pour  des  semaines  et  des  semaines,  l'horreur  d'un 
lit  dans  une  clinique,  le  python  désolé  à  son  chevet... 

Toutes  les  apparences,  toutes  les  divinations  de 
cette  lointaine  soirée  de  printemps  affluèrent  de 
nouveau  en  moi  avec  une  force  multipliée,  créant 
un  sentiment  qui  était  comme  une  forme  de  douleur 
immense,  dont  je  ne  pouvais  souffrir,  que  je  ne 
pouvais  connaître  tout  entière,  sinon  dans  l'avenir. 

Je  n'avais  aucun  doute  ;  néanmoins  je  demandai  : 

—  Quel  jour  était-ce?  Le  sais-tu? 

—  Oui.  C'était  le  5  avril. 

—  Par  désespoir  d'amour? 

Une  jalousie  obscure  me  travaillait. 

—  Par  fantaisie  d'amour  et  par  dégoût  de  cette 
vie  stupide.  Ce  Paul,  un  mineur,  débauché  par  elle, 
était  le  neveu  d'un  négociant  en  vins  avec  qui  le 
python  avait  combiné  des  opérations  d'usure, 
escomptant  la  fortune  future  —  la  farine  du  diable  ! 
Vois  donc  le  jeu  étrange!...  Comme  par  représailles 
contre  l'usurier,  elle  s'empara  du  petit  qui  d'ailleurs 
ne  manquait  pas  de  charme  physique  ni  d'une  cer- 
taine finesse  sentimentale.  En  peu  de  temps  elle  le 
transforma,  ^n  fit  une  chose  à  elle,  à  tenir  sur  le 
poing    comme    un    épervier    coiffé    du    chaperon. 
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Découvrant  le  danger,  les  parents  s'empressèrent  dV 
parer  et  prirent  tout  de  suite  la  mesure  la  plus 
efficace.  Ils  séquestrèrent  Paul,  l'emmenèrent  au 
loin,  le  cachèrent  on  ne  sait  où.  Cela  suffit  pour  que 
le  caprice  exaspéré  devînt  chez  elle  une  espèce  de 
fureur. 

»  Elle  demanda  à  le  revoir  une  fois,  à  lui  parler 
pour  la  dernière  fois.  On  refusa.  Elle  se  faisait 
conduire,  presque  chaque  soir,  sur  la  route  où  était 
la  maison  des  parents  et  elle  envo^^ait  un  message; 
mais  elle  était  toujours  déçue.  Ce  soir-là,  au  reçu 
d'un  message  impérieux  et  menaçant,  Toncle  accourut 
pour  tenter  de  l'amener  à  la  résignation.  Elle  était 
dans  sa  voiture;  il  lui  parlait  par  la  portière. 
Obstinée,  elle  répétait  :  «  Je  veux  le  voir.  »  Obstiné, 
l'autre  disait  non.  Sous  la  fourrure,  soudain  le  coup 
partit,  comme  par  hasard.  L'usurier  accompagna  le 
corps  blessé,  jusqu'à  la  clinique. 

»  Quand  elle  revint  à  elle  et  put  murmurer  quel- 
ques mots,  elle  supplia  qu'on  lui  laissât  revoir  Paul, 
ne  serait-ce  qu'un  instant.  Tout  fut  inutile.  La  loi 
des  marchands  se  montra  inexorable.  Seul  le  python 
demeura  près  du  lit  blanc  —  et  le  printemps  contre 
les  vitres  de  la  fenêtre.  La  balle  fut  extraite.  Les 
cicatrices... 

—  Ah!  tu  veux  me  décrire  les  cicatrices? 

Je  ne  contenais  plus  mon  tumulte.  Sur  ce  mot,  il 
s'était  interrompu  pour  boire  encore  une  gorgée, 
pour  verser  encore  un  peu  de  feu  liquide  dans  la 
caverne  où  haletait  son  cœur  épuisé.  Le  verre  tout 
entier  était  enveloppé  par  les  spatules  de  ses  doigts  ; 
l'index  et  le  pouce  contournaient  le  bord  où  il 
mettait  ses  lèvres  en  aspirant  l'arôme  de  la  liqueur 
attiédie.  Ses  narines  palpitaient  sur  le  masque  enlu- 
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miné  par  son  vice.  Tout,  en  lui,  à  présent  m'offensait 
et  m'irritait.  Entre  ses  doigts  difformes  et  le  verre 
qu'il  semblait  pressurer,  je  voyais  trembler  je  ne 
sais  quel  sourire  odieux.  Je  pensais  à  ces  pourceaux 
Les  pourceaux  démoniaques  qui  ont  coutume  d'habiter  chez  cette 
exorcises.  espècc  d'artistc  et  attendent  d'en  être  expulsés  par 
l'exorcisme  de  l'inspiration. 

—  Raconte,  raconte.  Comment  donc  est-elle  venue 
à  toi? 

Il  rit  grossièrement,  dans  le  cercle  de  son  verre. 

—  Attirée  par  l'odeur  de  la  charogne,  peut-être. 

—  On  pourrait  dire,  non  sans  moins  de  grâce 
funèbre  :  pour  recueillir  le  chant  du  cygne...  Ne 
te  donne-t-elle  pas  l'idée  d'une  Léda?  Regarde  ce 
groupe  d'Ammanati. 

Il  sentit  l'hostilité  de  ma  voix. 

—  Camarade,  fit-il,  convulsé,  en  me  fixant, 
dis-moi  la  vérité.  Tu  ne  simulais  pas,  hier,  quand  tu 
me  demandas  qui  elle  était?  Ne  l'as-tu  pas  connue 
avant  moi?  N'es-tu  point  passé  par  là,  toi  aussi? 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  es-tu  jaloux? 

—  Jaloux  :  non.  Un  peu  irrité  :  peut-être.  Tu  le 
sais  :  je  ne  conçois  la  vie  que  sous  l'espèce  de 
l'expression.  Aujourd'hui,  avec  tes  récits  absurdes, 
tu  as  contrarié,  ligne  après  ligne,  son  expression  en 
moi.  Il  faut  que  je  la  retrouve  et  la  recompose  à 
force  d'amour  et  de  douleur. 

J'enlevais  toute  gravité  à  ce  que  je  disais,  par  le 
ton  et  par  le  sourire. 

—  Elle  viendra  à  toi  ;  et  tu  l'aimeras,  et  tu  en 
souffriras. 

—  Tu  me  la  laisses  en  héritage? 

—  Certes,    j'en    voudrais    mourir.    Mais   je    suis 
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emmené  loin  d'ici,  comme  Paul,  je  suis  soustrait  à 
mon  beau  destin.  Et  c'est  un  sort  étrange  que  le 
sien  :  au  bon  moment,  chaque  victime  désignée  lui 
échappe.  Elle-même  échappe  à  elle-même. 

—  A  un  poumon  déjà  lésé  par  une  blessure,  tu 
n'as  pas  craint  de  communiquer  ton  mal? 

L'air  de  la  pièce  semblait  devenir  cru,  comme 
celui  qui  souffle  en  des  lieux  sans  lois  ni  mensonges. 
Je  n'étais  plus  capable  de  réticences  ni  de  douceur. 
Je  voyais,  d'un  côté,  cette  forme  splendide,  traitée 
avec  une  magnanimité  non  moins  sévère  que  celle-là, 
révélée  par  mes  exemplaires  d'art  antique,  témoi- 
gnage constant  par  quoi  se  confirme  mon  sens  du 
monde;  et  de  l'autre  côté,  je  considérais  ce  foyer 
d'infection  humain,  cette  espèce  de  sensualité  hon- 
teuse que  je  ne  pouvais  séparer  de  visions  d'ordure  et 
de  fraude.  Le  mélange  me  paraissait  invraisemblable. 

Sous  ma  demande  il  y  avait  une  investigation 
maligne,  car  je  le  savais  hâbleur  et  incapable  de 
s'avouer  éconduit  comme  le  cavalier  de  Pétruchio. 

—  Tu  l!as  vraiment  tenue  entre  tes  bras  ?  Tu  as 
respiré  en  elle? 

Mes  prunelles  le  pénétraient.  Une  contraction 
involontaire  de  ses  lèvres  me  parut  être  l'indice 
attendu  ;  mais  il  l'effaça  par  un  éclat  de  rire  strident 
et  se  leva,  titubant  quelque  peu. 

—  Tu  te  renseignes  avec  une  prudence  impu- 
dique, dit-il.  Mais  la  contagion  serait  ma  ven- 
geance contre  le  successeur...  Quelle  heure  est- 
il?...  Elle  passera  ici  vers  cinq  heures,  pour  me 
prendre  et  me  reconduire.  Tu  la  verras.  Elle  désire 
que  tu  lui  montres  tes  chiens.  Je  partirai  avec  ma 
mère,  demain  matin,  sans  faute.  C'est  le  cas  de  dire 
que  je  te  transmets  le  flambeau  en  courant. 
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J'ouvris  la  porte  vitrée  donnant  sur  la  véranda, 
avec  la  hâte  de  celui  qui  se  sent  suffoqué  par  une 
exhalaison  malfaisante. 

La  marée,  qui  est  femelle,  montait  vers  la  dune 
hérissée  d'ajoncs.  Toutes  les  eaux  tremblaient  et 
scintillaient,  submergeant  les  bancs  de  sable,  pâles 
et  doux  comme  le  corps  des  naufragés  épuisés  par 
les  sirènes.  On  entendait  un  murmure  profond, 
comme  doit  l'être  celui  qui  annonce  la  débâcle 
printanière  dans  les  pays  de  glace.  Le  soleil  décli- 
nant, laissait  derrière  lui  un  chemin  splendide  par 
où  allaient  descendre,  semblait-il,  ses  grands  che- 
vaux blancs  libérés  du  joug. 

Les  mythes  de  ma  race  venaient  envahir  les  soli- 
tudes sans  histoire.  Mon  esprit  n'était  que  ferveur, 
fertilité,  fatalité,  comme  au  début  de  l'amour. 
L'accomplissement  d'une  divination  était  prochaine, 
et  l'oracle  du  sang  avait  été  bien  interprété. 

Je  n'avais  plus  la  volonté  de  me  retourner  et 
de  revoir  ce  visage  détruit,  l'horrible  crâne,  la 
dure  mâchoire  d'os  à  travers  la  peau  élimée. 
Quelque  chose  de  plus  fort  que  moi,  de  plus  fort 
que  cette  misère  venait  de  naître  et  allait  me 
ressembler. 

Un  esprit  disait  :  «  Seul  existe  ce  qui  n'est  pas 
encore,  et  tu  vis  du  futur,  tu  ne  te  rappelles  que  le 
futur.  »  Mon  cœur  disait  :  «  Je  prends  tout  sur  moi. 
Elle  est  sans  faute.  Je  l'absous.  La  voici.  »  Il  par- 
lait comme  certain  soir,  ce  peuplier  solitaire  vêtu 
d'argents  variés,  à  l'angle  de  ce  jardin. 

Revenues,  les  apparitions  crépusculaires  et  noc- 
turnes me  traversaient,  s'évanouissaient. 

J'entendis  le  bruit  sec  que  fit  le  couvercle  soulevé 
du   piano;    et  je  ne   me  retournai  pas;  j'attendis, 
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frissonnant,  comme  si  la  main  se  fût  posée  sur  mon 
épaule  et  non  sur  le  clavier. 

L'âme  de  l'instrument  vibra  comme  dans  un  éclat 
de  douleur. 

Le  moribond  parlait  son  vrai  langage.  Le  désespoir 
semble  parfois  imiter  le  cri  d'une  terrible  félicité,  et 
saisir  le  destin  à  la  gorge  avec  une  serre  puissante 
comme  celle  de  Beethoven.  Tout  ce  qui  venait  d'être 
dit  ou  pensé,  tout  cela  me  parut  mesquin,,  superflu, 
lointain. 

La  lumière  du  jour  fut  pareille  à  la  cécité. 

Je  m'accotai  au  montant  de  la  porte  vitrée;  j'y  Lamenio  de 
posai  la  main  levée  et  contre  ma  main  j'appuyai  ^^oomsani. 
mon  front,  les  paupières  closes.  Je  fis  la  nuit  en  moi 
pour  surprendre  les  lueurs  que  la  musique  répandait 
de  temps  en  temps,  sur  le  fond  vide  de  la  vie.  Une 
pause  me  suspendit  au-dessus  de  mon  propre  anéan- 
tissement. C'était  comme  si  le  silence  dût  être  éternel. 

La  plainte  recommença;  puis  de  nouveau  se  tut 

Elle  recommença  pour  la  troisième  fois,  comme 
dans  un  arrêt  sur  le  seuil  de  la  porte  que  Ton  doit 
fermer;  puis  elle  finit. 

Et  personne  ne  bougea. 

Tout  à  coup,  nous  entendîmes  un  ronflement, 
devant  la  grille  du  parc. 

Il  se  leva  et  je  me  retournai.  Je  me  vis,  décoloré 
en  lui,  pâle,  les  lèvres  livides,  pareil  à  l'homme  qui, 
du  fond  de  l'eau,  remonte  à  la  surface  sans  respirer. 
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Il  y  a  des  sentiments  de  je  ne  sais  quelle  plastique 
vertu,  qui  semblent  pour  ainsi  dire  remanier  la 
matière  humaine,  la  pétrir  à  nouveau  et  lui  donner 
un  aspect  momentané. 

Quand  nous  descendîmes  vers  la  grille,  encore 
sous  l'empire  de  la  puissance  musicale,  il  me  sembla 
que  nous  ne  faisions  qu'un  seul  être,  plus  grand 
que  nous  deux,  doué  d'une  âme  primitive,  et  que 
L'amour  Cet  être  fantastique  vacillait  et  boitait  d'un  côté.  Ce 
boiteux.  ne  fut  qu'un  instant,  inexprimable,  qui  se  perdit 
dans  l'immensité  du  printemps,  s'envola  par-dessus 
les  confins  du  monde. 

Si  la  jeune  femme  eût  possédé  une  vision 
magique,  elle  aurait  vu  s'avancer  vers  elle  cette 
forme  inégale  de  l'Amour,  pareille  à  une  chimère 
fugace.  Mais  à  chaque  pas,  nous  nous  séparions  plus 
nettement.  Je  sentais  l'émotion  de  mon  ami  monter 
confusément  à  travers  les  fumées  de  son  ivresse,  les 
poisons  de  ses  veines,  les  obstacles  de  ses  maux.  Je 
sentais  la  mienne  se  répandre  comme  une  sève 
vigoureuse  à  travers  la  légèreté  de  mon  corps 
presque  à  jeun,  augmenter  à  chaque  pas,  comme  si 
le  contact  de  mon  talon  sur  le  sol  m'enrichissait  de 
toute  la  ferveur  terrestre. 

Elle  était  restée  dans  la  voiture,  devant  la  grille. 
Quand  nous  fûmes  tout  proches,  elle  sauta  à  terre, 
avec  un  mouvement  qui  provoqua  en  moi  des  ondes 
innombrables,  tel  parfois  sur  l'eau  du  Bassin  le  saut 
de  certains  poissons  dorés  et  arqués  comme  la  jeune 
lune. 

Elle  ne  portait  plus  ses  entraves.  Cette  inflexion 
de  sa  grâce  au-dessous  de  la  ceinture  que  j'avais 
déjà  remarquée,  et  qui  lui  donnait  un  air  de  Léda 
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accueillant  le  cygne,  cette  inflexion  était  encore 
accusée  par  la  jupe  drapée,  comme  enroulée  par 
devant  sur  les  deux  jambes,  d'une  manière  qui  me 
faisait  songer  aux  pétales  retroussés  de  ces  grands 
iris  noirs  nommés  lys  de  Suse.  Chaque  pli  et  Le  lys 
l'ombre  dans  le  pli,  la  lumière  sur  la  côte,  la  de  Suse. 
souplesse  du  tissu,  le  dessin  courant  tout  autour, 
étaient  les  modes  de  sa  fraîche  vie  qui  me  tou- 
chaient comme  la  ligne  de  son  menton  tirée  par 
la  divine  jeunesse. 

Je  la  recevais  en  moi,  simple  et  nombreuse,  comme 
pèse  sur  nous  toute  la  masse  de  l'air  qui  en  même 
temps  pénètre  chacun  de  nos  pores.  Tout  en  elle 
m'était  connu  et  tout  m'était  inconnu,  en  cet  instant 
et  pour  toujours.  Sans  nul  doute,  elle  lut  dans  mes 
yeux  cette  nouveauté  admirable. 

«  Encore,  encore!  »  Un  esprit  répétait  en  moi  le 
mot  de  celui  qui  n'est  jamais  rassasié,  de  celui  qui 
sait  que  derrière  une  chose  belle,  il  est  une  chose 
plus  belle. 

Mille  choses  visibles  et  invisibles  survenaient 
dans  la  lumière,  comme  entraînées  par  un  courant, 
avec  cet  afflux  précipité  qui  annonce  le  voisinage 
des  cataractes. 

Le  parc  était  transformé  en  un  berceau  de  cha- 
leur par  une  de  ces  ardentes  bouffées  soudaines  que 
semble  souffler  sur  la  Lande  la  tromperie  de  la  Mor- 
gane  occidentale,  se  plaisant  à  simuler  l'haleine  de 
l'été.  L'or  solaire  et  le  pollen  sylvestre,  mêlés, 
n'étaient  plus,  dans  la  palpitation  du  vent,  qu'une 
seule  et  même  poussière.  Les  pins,  à  la  pointe  de 
chaque  aiguille,  portaient  une  goutte  d'azur. 

Nous  parlions.  Chacun  de  nous  trois  avait  l'air 
d'écouter   et  de  répondre.  Mais  c'était,   comme  en 
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La  chanson 
de  Caron. 


Leda  et 
Us  cygnes. 


songe,  lorsque  nous  voyons  remuer  les  lèvres  des 
vivants  et  des  morts,  sans  que  le  son  nous  parvienne. 
Il  se  formait  un  tourbillon  silencieux,  avec  la  sub- 
stance fluide  de  deux  vies;  et  la  troisième  était 
pareille  à  un  de  ces  débris  flottants  qui,  d'abord 
attirés  par  le  remaus,  tournoient  et  puis  sont 
repoussés. 

Tout  se  dissimulait  et  tout  se  révélait,  tout  par- 
venait jusqu'à  la  racine  de  l'âme  et  à  l'extrémité  des 
nerfs,  ressemblait  à  l'initiation  et  ressemblait  à  la 
perdition.  Et,  à  coup  sur,  un  de  nous  était  perdu;  et 
peut-être  deux  étaient-ils  perdus;  et  peut-être  trois, 
comme  dans  la  chanson  grecque  de  Caron. 

—  Que  fais-tu? 

Je  ne  retins  pas  ce  cri;  toutefois  je  pus  l'atténuer, 
devant  le  geste  de  l'instinct,  car  mon  ami  s'était 
agrippé  au  bras  de  la  jeune  femme,  tout  hors  de  lui, 
suppliant  et  craintif.  Mais  il  parvint  à  se  dominer 
et  rien  ne  fut  plus  triste  que  la  façon  dont  il  essaya 
de  donner  à  ce  mouvement  involontaire,  l'apparence 
d'une  innocente  familiarité. 

Elle  rougit,  puis  s'écarta  et  se  mit  à  courir  vers 
le  chenil,  où  déjà  mes  jeunes  lévriers  s'agitaient 
éperdument.  Ensemble,  nous  entrâmes  comme  dans 
l'écume  d'une  lame  qui  déferle.  L'autre  n'osa  point, 
craignant  le  choc;  il  resta  dehors  contre  les  bar- 
reaux. 

—  Léda!  Léda  et  les  cygnes! 

L'antique  rythme  de  la  Métamorphose  circule 
encore  à  travers  le  monde. 

La  jeune  femme  semblait  reprise  et  recréée  dans 
la  jeunesse  de  la  nature,  et  habitée  par  une  source 
qui  venait  bouillonner  contre  le  cristal  de  ses  yeux. 
Elle   était  sa  propre   source,  sa  rivière  et  sa  rive, 
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Tombre  du  platane,  le  frissonnement  du  roseau,  le 
velours  de  la  mousse.  Les  grands  oiseaux  sans  ailes 
l'assaillirent;  et  certes,  quand  elle  tendait  la  main 
vers  un  d'eux  et  le  prenait  parson  colplumeux,  elle 
répétait  exactement  le  geste  de  la  fille  de  ïhestios. 

—  Léda  et  les  cygnes! 

Elle  s'était  adossée  contre  un  tronc,  pour  résister 
à  l'assaut  et  quand,  du  fouet,  de  la  voix,  j'essayais 
de  chasser  les  bêtes  folles,  elle  me  criait  : 

—  Laissez!  Laissez! 

C'était  une  meute  de  lévriers  barzoïs,  nés,  ici,  au 
mois  d'août,  de  la  blanche  Thamar;  mais  l'image 
divine  de  l'écume  paraissait  inséparabl-e  de  leur  nais- 
sance, de  même  que  le  surnom  grec  de  Vénus. 

Ils  accouraient  à  l'appel  comme  le  flot  vient  à 
recueil;  et,  dirais-je  que  chaque  fois  j'étais  étonné 
de  ne  pas  entendre  la  vague  se  briser  à  mes  pieds? 
Certes,  ils  étaient  faits  de  matières  infiniment  pré- 
cieuses ;  pas  une  coquille  n'avait  la  délicatesse  de  ces 
bouches,  dans  le  passage  du  rose  des  gencives  au 
blanc  de  la  denture.  Quelques-uns,  au  fond  de  leurs 
yeux  clairs,  offraient  toutes  les  ramifications  de  la 
flore  marine  comme  rassemblées  dans  une  goutte 
incorruptible. 

—  Laissez! 

Dressés  sur  leurs  pattes,  ils  tentaient  de  lui  lécher 
le  visage  et  le  cou,  dans  un  furieux  besoin  de 
caresser;  mais  un  d'eux,  plus  que  les  autres,  éblouis- 
sant de  blancheur  bien  que  marqué  çà  et  là  de 
quelques  taches  légères  comme  l'ombre  de  la  fumée, 
un  d'eux,  plus  que  les  autres,  la  poussait  et  la  pres- 
sait. 

—  Oh!  celui-ci!  dit-elle  av^ec  un  accent  d'amour 
qui  en  faisait  un  élu. 
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Je  réussis  à  éloigner  les  autres  et  à  ne  lui  laisser 
que  celui-là. 

0  imagination,  toute-puissance  du  désir,  prunelle 
de  la  poésie! 

Mon  cœur  se  gonflait  d'une  volupté  inconnue. 
Adossée  au  tronc,  la  jeune  femme  avait  contre  elle 
l'animal  palpitant;  et  elle  lui  parlait  avec  ces  mots 
que  la  douceur  dissout  en  sonorités  vaines.  Le  long 
museau  était  contre  la  joue;  et  la  bouche  sauvage, 
et  la  bouche  humaine  avaient  la  même  fraîcheur 
juvénile. 

Les  doigts  nus  s'insinuaient  dans  la  belle  four- 
rure comme  dans  la  plume  molle  qui  tiédit  au  creux 
de  l'aile. 


«  Munus  II  y  a  des  regards  qui,  en  se  rencontrant,  célè- 

funus  »  brent  un  mystère  dans  un  battement  de  cils.  Il  y  en 
a  d'autres,  ou  les  mêmes,  qui  échangent  un  tel  don 
que  le  prix  de  tout  le  reste  en  est  diminué. 

Les  aiguilles  de  pin,  desséchées,  crépitaient  sous 
nos  pas,  tandis  que  nous  revenions,  tous  les  trois, 
vers  la  grille,  sans  parler.  Les  troncs,  d'un  côté, 
resplendissaient,  comme  cuirassés  de  cuivre  rouge; 
de  l'autre,  ils  étaient  noirs,  comme  enduits  de  poix. 
Les  talus  étaient  jaunes  de  farine  sauvage.  Des  con- 
ciliabules de  chenilles  se  tenaient  sous  une  espèce 
de  loque  qu'on  eût  prise  pour  une  dépouille  de  ser- 
pent ou  pour  les  alvéoles  de  rayons  vides  et  des- 
séchés. 

Je  frissonnai,  reconnaissant  tout  à  coup,  près  de 
mon  oreille,  cette  espèce  de  cliquetis  sinistre  qui, 
certaine  nuit  lointaine,  m'avait  évoqué  la  figure  du 
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pasteur  taciturne  occupé  à  tricoter  son  ouvrage  sans 
fin.  C'était  la  brise  du  soir,  dans  les  longues  feuilles 
en  fer  de  lance. 

—  Adieu  donc,  dit  mon  ami,  près  de  la  portière. 

—  Tu  partiras  vraiment  demain  matin? 

—  Je  partirai. 

—  Peut-être  me  trouverai-je  au  départ  du  train, 
pour  saluer  ta  mère. 

Il  tordit  sa  bouche  comme  à  un  afflux  d'amer- 
tume. Il  monta  avec  peine,  s'installa  près  de  la 
femme  du  mythe. 

Il  semblait  qu'elle  ne  nous  connût  plus,  ni  lui  ni 
moi.  Aujourd'hui,  entre  les  bords  de  ses  paupières 
durcis  et  nets,  elle  avait  de  ces  yeux  qui  nous  laissent 
perplexes  et  désespérés  comme  devant  la  muraille 
lisse  d'un  rocher  sans  passage  et  sans  prise.  La 
même  lueur  oblique  qui  changeait  en  lames  rouges 
les  écailles  des  troncs,  enflamma  sur  ses  tempes  le 
métal  de  ses  cheveux. 

—  Adieu,  dit  encore  mon  ami,  levant  la  main  qui 
avait  tiré  du  clavier  les  lamentations  nocturnes. 

«  Elle  ne  t'aime  pas  !  elle  ne  t'aime  pas  !  » 
La  voiture  démarra  dans  un  ronflement;  les  roues 
creusèrent  profondément  le  chemin  sablonneux, 
laissant  entre  les  deux  ornières  quelque  chose  de  cet 
enchantement  que  ma  lanterne  posée  à  terre  avait 
éclairé,  au  cours  de  la  nuit  lointaine. 

Le  ronflement  s'atténua,  se  perdit.  Je  continuai 
pourtant  de  prêter  l'oreille.  Je  n'entendais  plus  que 
les  coups  de  mon  cœur,  répercutés  dans  ma  nuque. 
Une  anxiété,  pareille  à  une  flamme  destructrice, 
dévorait  en  moi  les  pensées,  et  me  refoulait  dans  la 
bouche  ce  goût  de  sang  et  de  cendre  que  j'avais 
déjà  mâché  sur  la  route  interrompue  par  cette  main 
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sordide,  coulante  et  tâtonnante,  à  la  recherche  de 
l'objet  par  moi  perdu. 

Je  revins  vers  le  chenil,  comme  on  retourne  vers 
le  lieu  où  s'accomplit  un  miracle  de  vie  et  d'art,  afin 
de  renouveler  les  demandes  qui  restent  sans  réponse. 

Les  longs  museaux  humides  pointaient  entre  les 
lattes,  et  les  yeux  obscurcis  par  le  soir  guettaient 
comme  ceux  des  cygnes,  quand  on  passe  au  bord  de 
l'eau,  dans  un  parc  déjà  envahi  par  l'ombre  et  le 
sommeil. 

J'entrai;  je  parlai  avec  ces  accents  gutturaux  que 
les  chiens  comprennent.  Tous  m'entouraient,  imi- 
tant sur  leurs  quatre  pattes  la  crête  du  flot  quand  il 
s'enroule  en  volute,  ou  bien  se  cabrant  comme  les 
chèvres  qui  dansent  en  souvenir  des  satyres.  Un 
seul,  à  l'écart,  s'abandonnait  à  une  folle  allégresse, 
comme  les  petits  chiens  quand  ils  trouvent  un  os, 
jetait  en  l'air  et  reprenait  entre  ses  dents,  quelque 
chose  que  je  ne  pouvais  distinguer.  C'était  précisé- 
ment le  favori  de  Léda. 

Je  l'appelai  plusieurs  fois.  Il  cessait  de  jouer,  me 
regardait  avec  une  défiance  rusée,  hésitait  quelques 
instants,  plus  sinueux  qu'une  vague  sur  un  dessin 
japonais,  puis  s'en  allait,  plus  loin,  bondissant  et 
gambadant  sur  les  aiguilles  de  pin.  Un  appel  plus 
sévère  l'invita  à  l'obéissance. 

Il  s'approcha  à  pas  veloutés,  presque  rampant, 
avec  une  grâce  désespérée;  il  fît  les  derniers  pas, 
tout  penché  sur  le  flanc,  puis  il  se  renversa  sur  le 
dos,  à  mes  pieds,  comme  s'il  était  pour  s'évanouir  ou 
exhaler  son  dernier  soupir.  Mais  il  tenait  toujours 
l'objet  entre  les  dents,  avec  une  force  adroite  qui  le 
serrait  sans  le  briser. 

' —  Que  tiens-tu?  Que  tiens-tu?  Laisse  voir. 
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Il  entremêlait  ses  pattes  en  signe  de  supplication.      Le  lévrier 
Pour  le  forcer  à  lâcher  prise,  je  lui  mis  le  doigt      ^^^«p^^^e- 
dans  la  commissure  des  mâchoires.  Je  pus  lui  ôter 
ce  qu'il  tenait;  c'était  un  peigne  en  écaille  blonde, 
un  petit  peigne  tombé  des  cheveux  de  Léda! 

Je  le  sentais  humide  de  bave.  Je  le  sentais  vivre 
d'une  vie  secrète,  dans  la  paume  dé  ma  main,  tout 
en  le  soupesant.  Il  ne  pesait  pas  plus  qu'une  étoile 
marine.  Le  chien  était  encore  là,  étendu,  comme 
s'il  attendait  le  pardon  d'une  faute;  et,  entre  les 
franges  entr'ouvertes  des  longues  lèvres,  ses  dents 
reluisaient,  évoquant  en  moi  «  les  carats  de  la  per- 
fection ». 

Je  n^étais  plus  tourmenté  que  par  une  seule  pensée, 
née  d'une  angoisse  obscure  :  tenter  de  la  revoir 
avant  la  nuit.  Le  peigne  perdu  était  un  prétexte 
plausible.  Elle  était  peut-être  rentrée  chez  elle,  après 
avoir  reconduit  son  ami.  En  tremblant  je  pensai  : 
«  Si  je  la  trouvais  seule!  Si  je  pouvais  lui  parler!  » 
Toute  hésitation  de  ma  part  me  semblait  favoriser 
je  ne  sais  quelle  puissance  errnemie,  et  détourner  de 
moi  la  chance. 

L'anxiété  ne  peut  respirer  que  dans  la  vitesse. 

Je  sautai  sur  une  bicyclette  et  me  mis  en  route,  à 
toute  allure.  A  la  première  côte  roide,  je  n'éprouvai 
aucune  peine.  Une  étrange  vigueur  m'était  venue 
dans  tous  les  muscles,  et  le  vent  du  soir  entrait  dans 
ma  poitrine  comme  dans  la  feuillée  nouvelle. 

Je  traversai  la  Ville  d'hiver,  la  ville  des  malades. 
J'entrevis  quelques  lampes  allumées,  derrière  des 
vitres.  Je  crus  deviner  sur  la  droite,  avant  un  tour- 
nant, la  robe  argentine  du  pommier  refleuri.  La 
cloche  tinta  sur  la  Chapelle.  Au  bout  d'une  allée 
d'arbres,  au  delà  du  haut  Crucifix,  brillait  le  Bassin. 


74  LA    LEDA    SANS    CYGNE. 

Je  savais  que  la  maison  était  dans  les  environs 
du  débarcadère,  la  quatrième  à  gauche.  Pour  la 
trouver,  je  mis  pied  à  terre;  je  marchai  sans  hâte, 
la  hardiesse  me  manquant.  L'ombre  était  dans 
toutes  les  fenêtres.  Je  longeai  le  mur  du  jardin,  où 
les  feuilles  lisses  des  arbustes  luisaient  encore.  Les 
portes  vitrées  du  vestibule  étaient  ouvertes  :  on 
voyait,  au  fond,  un  balcon  ouvert  lui  aussi,  sur  le 
ciel  pâle  ;  et  la  brise  gonflait  les  rideaux,  sifflait  sous 
la  voûte. 

La  maison  paraissait  déserte.  Le  ressac  y  résonnait 
comme  contre  un  quai.  «  Elle  est  peut-être  là,  assise 
dans  l'ombre.  En  ce  moment,  elle  me  reconnaît,  se 
lève  et  jette  un  cri.  » 

J'attendis,  immobile  dans  le  courant  d'air  qui 
dispersait  en  étincelles,  ma  vie.  A  présent  elle 
n'était  plus  devant  moi,  elle  était  derrière  moi, 
comme  un  bloc  de  glace. 

A  un  bruit  de  pas,  je  me  retournai.  Quelqu'un 
entrait  dans  le  jardin. 

Je  ne  sais  quelle  répulsion  instinctive  et  le  miroi- 
tement du  binocle  aux  verres  épais  m'avertirent  que 
l'homme  à  la  tête  en  pyramide  tronquée,  survenait. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il,  d'une  voix  sèche 
et  pénétrante  qui  fendit  la  clameur  de  la  marée. 

Je  me  nommai;  j'expliquai  en  peu  de  mots  ma 
présence  ;  je  lui  tendis  le  peigne,  enveloppé,  pour 
qu'il  le  restituât  à  celle  qui  l'avait  perdu. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée,  dit-il. 

Et,  avec  une  politesse  stricte  et  froide,  il  me  pro- 
posa de  l'attendre. 

Mes  yeux  habitués  à  l'ombre,  voyaient  la  tête  fixe 
du  python  comme  dans  l'incohérence  d'un  songe 
quand,  sans  rien  soupçonner,   on    entre   dans  une 
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chambre  et  que,  tout  à  coup,  on  découvre,  dans 
l'angle,  le  reptile  énorme  échappé  de  la  ménagerie, 
à  l'affût,  dressé  sur  l'enroulement  de  ses  anneaux 
à  hauteur  d'homme. 

—  Merci,  répondis-je,  ne  pouvant  dominer  cette 
étrange  terreur.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

Je  sortis.  Je  repris  ma  course.  Je  poussai  Jusqu'à 
l'extrémité  de  l'allée  marine,  dans  l'espoir  de  la 
rencontrer.  Je  remontai  vers  les  dunes.  Je  rentrai; 
je  retrouvai,  parmi  mes  livres  et  mes  plâtres, 
l'odeur  du  tabac  opiacé;  je  revis  le  clavier  décou- 
vert et  l'ombre  de  l'Immortel  sur  l'ivoire  redevenu 
silencieux. 

Je  vécus  une  partie  de  la  nuit  comme  un  homme 
qui  sait  ne  plus  se  posséder  entièrement.  Je 
demeurai  aux  écoutes,  pour  surprendre  un  cri  qui 
ne  parvenait  pas  encore  à  mon  oreille,  mais  déjà  me 
touchait  l'âme. 
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Je  ne  sais  s'il  y  avait  longtemps  que  durait  l'assou- 
pissement de  la  fatigue,  quand  mon  âme  reflua 
dans  mes  sens,  avec  l'affolement  d'une  multitude 
surprise  par  une  alerte  soudaine.  Je  me  retrouvai 
soulevé  sur  les  coudes.  Je  n'étais  qu'une  pulsation 
bruyante.  Les  yeux  grands  ouverts  dans  l'obscurité, 
j'étais  inconscient  du  temps,  du  lieu  et  des  événe- 
ments, comme  celui  qui  se  réveille  pour  mourir  dans 
la  maison  qui  s'écroule. 

Comme  à  l'accoutumée,  ma  fenêtre  était  ouverte; 
et  je  devinai  l'approche  de  l'aube,  à  la  couleur  du 
ciel  étoile.  La  fraîcheur  m'apaisa.  Je  me  recouchai 
sur  le  dos,  sans  dormir. 

Sur  aucun  rivage,  la  mélancolie  du  monde  ne 
flotte  comme  sur  ces  bords  de  l'extrême  occident, 
chaque  fois  que  va  poindre  un  nouveau  jour.  Le 
Le  coq  de  coq  de  la  Lande  a  le  chant  rauque  et  lugubre, 
comme  s'il  se  rappelait  qu'il  descend  de  celui  qui 
était  consacré  à  une  divinité  conçue  par  la  nuit,  sans 
le  secours  d'aucun  autre  dieu.  L'homme  que  ce 
chant  réveille  croit  n'être  qu'une  ombre,  jusqu'au 
moment  où  il  reprend  le  poids  de  son  corps  pour 
le  ramener  vers  sa  peine. 


Une  fois  encore,  la  fatigue  me  terrassa. 

Comme  la  grande  lumière  matinale  venait  de  me 
réveiller,  tout  de  suite  je  me  rappelai  ma  promesse 
d'aller  saluer  la  mère  de  mon  ami.  Je  me  dépêchai 
pour  ne  point  laisser  passer  l'heure,  et  j'emportai 
un  bouquet  de  violettes. 

Le  vent  d'ouest  s'était  levé  dans  un  ciel  intrépide. 


la  Lande. 


voilée. 
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plein  de  fécondités,  de  migrations   el   de   retours. 

«  Peut-être  ne  part-il  pas,  »  pensais-je,  croyant 
revoir  sa  bouche  anière,  entendre  son  rire  strident. 
«  Il  ne  part  plus.  » 

Mais  un  autre  esprit,  se  rappelant  Téclat  de  dou- 
leur qui  avait  déchiré  les  fibres  de  l'instrument,  me 
disait  :  «  Il  part.  Il  s'en  va.  Il  est  vaincu.  » 

Et  j'avais  voilé  en  moi  l'énigme  de  ce  visage  La  Léda 
antique  et  neuf,  aux  larges  plans  fortement  assemblés 
comme  sur  une  tête  de  Roi  pasteur,  sculptée  dans 
le  basalte.  J'attendais  de  je  ne  sais  quel  horizon,  je 
ne  sais  quel  message,  pour  le  dévoiler  et  le  regarder 
de  nouveau  sans  peur. 

J'entrai  sous  le  morne  abri.  Le  train  était  arrêté 
sur  les  rails,  noir,  stupide  et  massif.  Sur  un  long 
banc  étaient  entassées  certaines  cages  d'osier,  pleines 
de  poulets  évanouis.  Le  visage  de  chaque  créature 
humaine  paraissait  porter  une  marque  de  servitude 
et  de  honte.  Le  coq  de  la  Lande  avait  chanté  pour 
ces  gens-là. 

Je  longeai  les  voitures,  à  la  recherche  de  mon  ami 
Gt  de  moi-même,  quand  je  l'aperçus,  affalé  contre 
l'épaule  de  sa  mère  et  d'une  pâleur  de  cire,  comme 
engourdi  par  un  narcotique,  là,  avec  des  jambes 
floches,  avec  un  peu  du  blanc  des  yeux  visible  entre 
les  paupières  mal  fermées.  Un  geste  de  la  vieille 
dame  prévint  Timportunité  de  tout  ce  que  je  pou- 
vais dire,  de  tout  ce  que  je  pouvais  faire. 

Elle  se  pencha  vers  moi  avec  d'infinies   précau- 
tions, évitant  de  déranger  son  fils,  et  murmura  : 
—  Elle  s'est  tuée  la  nuit  dernière. 
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Cela  me  fut  conté  par  Desiderio  Moriar. 

Comme  le  récit  ^me  parut  terminé  et  qu'il  se  tai- 
sait, les  regards  fixés  sur  le  banc  de  sable,  au  milieu 
du  Bassin  (fosse  livide,  sans  asphodèles,  déserte,  et 
qui  appartenait  au  monde  d'en-bas)  je  lui  demandai  : 

—  Avez-vous  pu  la  voir  sur  son  lit  de  mort? 

—  Je  la  vis,  répondit-il. 

—  Avait-elle  le  visage  intact? 
Il   fit  signe  que  oui,  en  inclinant  la  tête;  et  ses 

mains  tremblaient  un  peu  sur  ses  genoux. 
J'osai  ajouter,  à  voix  basse  : 
Desiderio  —  Et  Comment  était  son  visage,  alors? 

Il  fit  la  nuit  dans  son  âme,  se  couvrant  les  yeux 
avec  ses  pamnes  ;  et  il  demeura  silencieux. 

Le  reflux  avait  laissé  à  découvert  l'immense  plage  i 
et  l'eau  basse  ne  respirait  plus,  mais,  immobile, 
reflétait  le  ciel  immobile.  Les  canaux,  les  bancs,  les 
dunes,  les  langues  longues  et  minces,  les  caps 
étirés,  les  buissons  ras,  toutes  les  lignes  intérieures 
s'accordaient  avec  celle  de  l'horizon  océanique, 
pour  obéir  à  un  rythme  de  perfection  sublime,  seu- 
lement consenti  aux  hommes  dans  l'heure  qui  suit 
le  trépas. 

En  un  silence  égal  à  la  nudité  parfaite,  gisait  la 
beauté  de  l'Occident. 


Dans  la  Lande,  juin  1913. 


Moriar  et 
la  nuit 
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A    GHIAROVISO. 

J'entends  toujours  le  galop  délicat  des  poulains 
de  grande  race  se  rapprocher  sur  mon  silence  qui 
est  aujourd'hui  à  moitié  dans  l'ombre  et  à  moitié 
dans  la  lumière,  comme  l'était  la  prairie  égale  au 
pays  de  Sylvie  l'Italienne. 

Vous  souvient-il  encore,  ô  Chiaroviso,  de  ce  jour 
d'été,  âpre  et  trouble  comme  un  midi  de  printemps 
prématuré?  C'était  le  dernier  spectacle  de  la  vie  Le  dernier  jeu. 
légère,  le  rapide  concours  de  la  grâce  et  de  l'ardeur 
transmises  par  le  sang.  Les  poulains  de  deux  ans 
nous  semblèrent  les  plus  belles  créatures  de  l'Uni- 
vers, hauts  sur  jambes,  sans  ventre,  tout  comme 
mes  lévriers  créés  et  élevés  selon  le  style  de  ma 
volonté  qui  apprend  tous  les  arts. 

L'hippodrome  était  presque  désert.  Rares  et 
absorbés,  les  spectateurs  étaient  la  proie  de  l'inquié- 
tude commune  qui  leur  faisait  baisser  les  regards 
vers    le   sol,  comme   s'ils   eussent   cherché,  sur   la 

6 
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pelouse,  des  herbes  à  Sortilèges.  Certains  étaient 
plongés  dans  la  lecture  des  feuilles  sibyllines  et  ne 
se  retournaient  même  point  au  rythme  délicieux  que 
marquaient  les  sabots  des  jeunes  chevaux,  partant 
en  troupe  sur  le  terrain  sonore  et  élastique. 

Je  pensais  au  début  d'une  ode  qui  ressemblait  à 
cette  impétuosité  fraîche,  aussi  fraiche  et  joyeuse 
que  l'envolée  d'une  bande  d'oiseaux  jaillis  d'une 
branche  printanière  ;  à  cette  impétuosité  qui  allait  se 
résoudre  en  écume  et  en  sueur  fumantes,  courant  sur 
la  peau  où  le  feu  des  veines  apparues  rappelle  cette 
vibration  silencieuse  provoquée  par  la  canicule  au- 
dessus  des  sables  nus. 

Heure  pathétique  de  beauté  et  de  divination, 
inoubliable  comme  le  fragment  d'une  frise  qui 
survit  à  un  temple  en  ruine. 

Elle  n'était  pas,  en  effet,  moins  belle  que  la  che- 
vauchée de  Phidias,  cette  longue  troupe  de  poulains 
«  fils  du  vent  »  qui  ne  paraissaient  plus  fouler  l'herbe 
mais  la  survoler.  Ils  étaient  vingt  et  un  :  trois  fois 
sept;  le  nombre  rythmique  et  magique  dont  je  fus 
toujours  studieux.  Et  ils  étaient  montés  par  des 
jockeys  presque  enfants,  aux  visages  nets,  où  n'appa- 
raissait même  pas  le  premier  duvet,  jeunes  frères 
des  cavaliers  athéniens,  dépourvus  de  leur  clamyde 
et  du  chapeau  thessalien,  mais  doués  de  leur  élé- 
gance flexible. 

Nous  nous  penchions  par-dessus  la  barrière  pour 
suivre  la  course,  avec  les  yeux  avides  de  celui  qui 
prend  congé  et  se  retourne  avant  de  s'éloigner.  Nous 
suivions  cette  onde  ardente  et  frémissante,  du  soleil 
à  l'ombre  et  de  l'ombre  au  soleil,  sur  la  piste  tantôt 
verte,  tantôt  bleue;  nous  la  suivions  avec  la  même 
mélancolie  agitée    qui   nous   travaille   quand   nous 
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voyons  s'évanouir  la  dernière  jeunesse  ou  le  dernier 
amour  ou  le  dernier  plaisir. 

C'était  le  dernier  jeu  de  nos  loisirs  et  de  notre  paix. 
Nous  attendions  que  du  groupe  compact  comme  un 
seul  animal  bai  aux  jambes  nombreuses,  s'élançât 
le  gagnant  certain,  le  champion  désigné,  celui  que 
nous  avions  choisi  pour  le  pari,  celui  que  l'excellence 
de  la  forme  et  la  vigueur  du  sang  annonçaient  comme 
le  plus  formidable  dans  la  lutte.  Et  je  me  représentais, 
en  mon  esprit  surexcité,  ce  merveilleux  coursier 
britannique,  favori  de  la  victoire,  qui,  sur  le  point 
d'être  distancé  par  son  rival,  se  retourna,  furibond, 
et  le  mordit  au  garrot  pour  l'empêcher  de  vaincre. 
Ainsi,  tout  à  coup,  l'anxiété  du  jeu  se  changeait  en 
un  sentiment  plus  acerbe  et  plus  profond. 

Le  sang  ne  jaillit  point  du  garrot  de  ce  poulain 
qui,  au  tournant,  dépassait  le  peloton  de  toute  l'en- 
colure et  menait  le  train  :  mais  l'odeur  du  sang 
futur  paraissait  monter  de  la  douce  poitrine  de 
l'Ile-de-France  ;  mais  des  suaves  horizons  du  Valais, 
paraissait  surgir  le  visage  de  la  Guerre,  soufflant  sa 
touffeur  de  pourriture  et  d'incendie. 

Ce  n'était  plus  pour  cette  victoire  que  nous  étions 
tout  palpitants  mais  pour  une  autre;  ce  n'était 
plus  pour  les  jeunes  chevaux,  mais  pour  les  jeunes 
héros.  Nous  nous  regardions  dans  les  yeux  pour 
y  lire  la  même  pensée;  et  nous  étions  légèrement 
pâles  sous  l'ombre  d'un  nuage  fugitif.  Et  dans  nos 
yeux  fraternels,  de  même  qu'en  toute  la  noblesse  de 
la  contrée,  sur  laquelle  tremblait,  au  déclin  du  jour, 
le  sourire  italien  de  Sylvie,  nous  lisions  le  présage 
de  la  résurrection  latine.  Les  édifices,  les  collines, 
les  eaux,  les  prés,  les  parcs  s'harmonisaient  en  lignes 
de  la  même  architecture. 


vainqueur. 
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Dans  le  domaine  que  la  nièce  de  Marie  de  Médicis 
reçut  à  quinze  ans,  comme  la  plus  souple  de  ses 
ceintures,  mon  âme  toscane  s'accommodait  ainsi 
qu'en  une  vieille  villa  médicéenne.  La  Nonette  était 
vagabonde  et  transparente  comme  l'Ambre.  L'Ur- 
sine  ressemblait  à  la  belle  Vespuccia  au  col  ceint 
d'un  serpent.  Théophile  chantait  comme  le  Politien. 
Le  poulain  Le  poulain  gagnant  était  ramené  par  la  bride  dans 

l'enceinte  du  pesage.  Un  je  ne  sais  quoi  de  fluide  et 
de  ferme  tout  à  la  fois  :  le  tremblement  des 
muscles  sous  la  sueur  écumante  faisait  penser  à  la 
mobilité  des  sources  soudaines;  mais  les  tendons 
s'adaptaient  à  son  ossature  comme  les  cordes  aux 
fûts  des  arbalètes.  De  la  ganache  aux  boulets,  de 
l'épaule  à  la  hanche,  de  la  pointe  du  poitrail  à  la 
naissance  de  la  queue,  la  bête  tout  entière  n'était 
qu'une  œuvre  d'un  style  encore  plus  concis  que  le 
relief  de  la  métope  attique.  Mais  une  telle  sévérité 
de  forme  n'était  destinée  qu'à  maîtriser  l'exubérance 
de  la  vie.  Dans  les  naseaux  et  dans  les  yeux,  les 
esprits  du  sang  brûlaient  avec  la  force  du  feu  qui 
apparaît  par  les  interstices  du  four  à  fonte. 

Et  dans  notre  inimitable  manière  de  comprendre 
et  de  sentir  ces  rapports  et  cette  beauté,  nous 
nous  reconnaissions  latins.  Et  autour  de  l'effort 
victorieux  de  ce  jeune  animal  parfait,  nous  voyions 
se  ranger  toutes  les  perfections  séculaires  de  notre 
culture. 

Et  voilà  qu'à  cette  aimable  partie,  une  autre,  ter- 
rible, allait  succéder,  dont  tous  nos  biens  étaient 
l'enjeu.  Nous  allions  risquer  tous  nos  biens  sur  un 
coup  de  dés.  Déjà  nous  entendions  résonner  les  dés 
pipés,  contre  la  peau  d'êrne  tendue  sur  le  tambour  du 
lansquenet. 
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Nous  traversâmes  la  pelouse  déserte,  comme  le 
soir  tombait,  pour  regagner  la  maison  amie.  Je  pen- 
sais à  la  demeure  de  Sylvie,  reflétée  par  les  eaux 
claires.  J'imaginais  dans  le  parler  de  France  l'accent 
de  la  patricienne  de  Rome. 

Rares  paroles,  pas  ralentis,  graves  pensers.  Les 
tours  du  château  allongeaient  leur  ombre  sur  les 
bassins  et  sur  les  cours.  Là-bas,  formes  taciturnes 
du  soir,  un  cygne  traversait  un  étang,  une  biche  sau- 
tait une  allée.  Là-bas,  dans  une  salle  déserte,  le 
serpent  gracieux  se  dénouait  du  col  de  la  Simonetta 
et  se  multipliait  en  ses  cheveux  ornés.  La  belle  tête 
génoise  se  hérissait,  sifflait  comme  celle  de  la  Gor- 
gone ;  au-dessus  d'elle,  le  nuage  du  destin  se  gonflait 
de  menace. 

Nous  souriions  de  cette  fantaisie,  tout  en  marchant 
sur  le  tapis  d'herbe  ;  mais  comme  la  lumière  se  reti- 
rait de  toutes  les  choses  pour  s'en  aller  vers  l'Occi- 
dent, nous  sentions  toutes  les  choses,  et  les  plus 
aimées,  peu  à  peu  nous  abandonner.  Non  seulement 
un  jour  finissait  mais  un  monde  se  dissolvait.  Les 
fantômes  de  la  vie  légère  s'enfuyaient,  plus  rapides 
que  le  galop  des  jeunes  chevaux.  Au  milieu  de  cette 
molle  prairie,  une  nécessité  soudaine  nous  oppri- 
mait et  nous  courbait,  rude  comme  le  genou  du 
génie  michel-angélesque. 

Moi  et  Marcel,  mon  compagnon  de  jeux,  nous 
écartant  un  peu  des  jupes  étroites  qui  semblaient 
entraver  aussi  nos  jambes,  nous  nous  regardâmes 
avec  une  émotion  qui  décomposait  nos  lèvres  et  nous 
serrait  la  gorge;  car  le  flot  de  nos  pensées,  de  nos 
pressentiments,  soulevé,  accru  dans  le  même  temps, 
nous  avait  tous  deux  submergés. 

La  maison  maternelle  était  là,  tranquille,  sous  la 


Le  collier 
de  la  belle 
Simonetta, 
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protection  de  ses  vieux  arbres;  belle  et  commode 
maison  française,  bien  claire  et  bien  nette,  par  l'ordre 
illuminée  plus  encore  que  par  ses  fenêtres,  un  peu 
italianisante  comme  un  sonnet  de  la  Pléiade. 

Nous  entendions  les  chiens  hurler  et  aboyer  dans 
le  vestibule.  Comme  Fécluse  se  lève,  comme  la  force 
de  l'eau  se  précipite,  ainsi  la  porte  s'ouvrit  et  leur 
joie  impétueuse  nous  assaillit,  sans  retenue. 

C'était  une  turbulence  de  muscles,  pareille  au  flot- 
tement d'une  étoffe  de  soie  que  parcourent  de  rapides 
reflets;  et  au  milieu  de  tout  cela,  brillaient  les  yeux 
et  pointaient  les  museaux  qui  semblaient  l'acuité 
même  du  regard  dans  la  volonté  de  pénétrer  l'espace. 
Ce  n'était  que  puissance  élastique,  légèreté  bondis- 
sante, sécheresse  essentielle  comme  dans  les  plantes 
aromatiques,  jubilation  d'amour,  malice  enfantine, 
désir  de  fuite,  avidité  et  jalousie,  fidélité  et  déso- 
béissance. C'étaient  des  enfants  capricieux  et  de  for- 
midables machines  de  victoire,  des  fauves  cruels  et 
de  timides  demoiselles,  des  rêveurs  taciturnes  et 
d'inexorables  déprédateurs. 

Nous  les  aimions  comme  on  aime  une  femme  infi- 
dèle et  tendre,  mélange  d'aversion  et  d'ardeur,  de 
frénésie  et  de  mélancolie.  Et  quand  Marcel  se  pencha 
vers  le  préféré,  lui  souleva  une  patte  de  derrière  pour 
examiner  un  ongle  malade,  notre  cœur  s'émut 
comme  devant  la  plus  exquise  des  œuvres  d'art,  en 
voyant  la  dernière  lueur  du  jour  traverser  la  mem- 
brane, entre  l'os  et  le  tendon. 
Les  chiens  Et  Cependant,  la  veille,  comme  on  parlait  de  la 

guerre,  l'éventualité  s'était  présentée  à  nous  de  sup- 
primer une  partie  du  chenil,  la  nécessité  horrible  de 
tuer  nos  amis  et  de  les  ensevelir  dans  une  fosse. 
Toute  cette  vigueur  sculptée,  ciselée,  était  désormais 


condamnés. 
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SOUS  le  coup  de  la  condamnation.  Ceux  qui  devaient 
mourir  étaient  déjà  désignés.  Quelque  chose  de 
funèbre  venait  d'entrer  avec  nous  en  la  maison  pai- 
sible. Dans  les  pièces  bien  ordonnées,  les  rideaux  et 
les  portières  étaient  immobiles,  mais  l'air  paraissait 
inquiet,  comme  aux  approches  de  l'ouragan,  lorsque 
les  serviteurs  courent  fermer  les  fenêtres  et  les  portes. 

Le  Sacrifice  était  venu  prendre  place  entre  les 
Pénates.  Nous  ne  détournâmes  point  la  tête  afin 
d'ignorer  sa  présence.  Mais  nous  nous  approchâmes 
de  lui,  nous  lui  enlevâmes  son  voile,  pour  le  regar- 
der avec  des  prunelles  intrépides. 

Heure  inoubliable  d'amitié,  de  résolution,  d'espé- 
rance. 

Nous  étions  assis  autour  de  la  table  familiale.  Les 
lampes  n'avaient  pas  été  allumées.  Une  à  une,  les 
choses  étaient  abandonnées  par  la  lumière  du  jour 
qui  s'en  retournait  vers  l'Occident.  Une  Victoire 
dorée,  du  temps  de  l'Empire,  brillait  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Nous  parlions  à  demi-voix  comme  si  l'ombre 
de  cette  soirée  eût  été  d'une  grandeur  inaccou- 
tumée. Nous  laissions  l'argutie  se  refroidir  dans 
notre  bouche  et  le  thé  dans  nos  tasses. 

L'ennemi  n'était  pas  seulement  à  la  frontière,  mais 
sur  notre  seuil.  Le  seuil  de  la  maison  et  la  frontière 
de  la  Patrie  étaient  une  seule  et  même  sainteté  qui 
pouvait  être  profanée.  Il  fallait  se  dresser  et  com- 
battre. 

Alors  Marcel  vint  en  souriant,  avec  son  visage 
pâle  et  affilé  comme  une  épée  nue  qui  repose  sur  une 
dalle  de  Carrare.  Il  vint  et  apporta  sa  tunique  bleue, 
son  képi  de  fantassin,  tirés  du  fond  d'une  armoire. 
Ils  avaient  une  odeur  de  camphre. 
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Nous  n'aurions  pas  été  plus  émus  si  nous  avions 
été  effleurés  par  les  plis  du  drapeau  flottant.  Chacun 
de  nous  palpa  la  rude  étoffe.  Quelqu'un,  peut-être, 
la  vit  tachée  de  sang. 

Comme  le  képi  allait  à  ma  tête,  nous  en  tirâmes 
un  bon  augure;  et  nous  retrouvâmes  notre  rire  dis- 
cret auquel  s'ajoutait  on  ne  sait  quoi  de  tranchant. 

A  partir  de  ce  soir-là  nos  deux  patries  n'en  furent 
plus  qu'une  seule  pour  nous. 
La  cloche  Une  cloche  de  feu  sonnait  au  plus  haut  du  crépus- 

cule de  juillet. 

Nous  nous  levâmes  pour  sortir  au  grand  air, 
comme  suffoqués.  Nous  respirâmes  la  bataille  et  la 
revanche  dans  le  vent  qui  passait  sur  l'Ile-de-France. 


de  feu. 
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Vous  souvient-il,  ô  Chiaroviso,  de  ce  soir-là?  Ce 
soir-là,  en  signe  de  fraternité  latine,  je  vous  donnai 
le  beau  nom  italien  que,  tout  à  coup,  je  me  rappelai 
d'avoir  découvert  sur  un  vieil  acte  notarié  de  Pistoïe, 
alors  que  les  beaux  noms  faisaient  naître  dans  mon 
esprit  les  belles  héroïnes  :  Chiaroviso.  Clairvisage. 
On  dirait  le  nom  lumineux  de  nos  deux  patries 
unies. 

Vinrent  ensuite  des  jours  prodigieux  que  nous 
chanterons... 

En  attendant,  je  choisis  pour  vous,  dans  le  livre 
de  ma  mémoire,  ces  pages  de  passion,  écrites  sous  la 
date  du  27,  en  ce  juillet  tragique.  Il  y  a  là  un  chant 
secret. 


[En  vérité,  aujourd'hui,  la  vie  est  suspendue;  et  L'anxiété 
telle  qu'elle  est,  il  semble  qu'elle  ne  vaille  plus  la  ^  "'^"* 
peine  d'être  vécue.  L'ennui  alterne  avec  Tanxiété  ;  ou 
l'un  pénètre  l'autre  comme  le  courant  qui  traverse 
un  lac  immobile.  Je  ne  sais  combien  de  choses 
malades,  combien  de  choses  mortes  empoisonnent 
l'air.  Nous  respirons  des  corruptions  sans  nombre  et 
inconnues,  comme  on  en  respire  quand  la  poussière 
épaisse  et  la  fange  desséchée  bouillonnent  de  nou- 
veau sous  la  première  averse,  en  un  pays  que  dévas- 
tèrent la  canicule  et  la  peste. 

Il  me  souvient  d'avoir  comparé  une  certaine 
tristesse  de  l'homme  au  navire  dont  l'hélice  est 
endommagée  et  qui,  perdu  au  milieu  de  l'im- 
mense polypier,    sur  l'inertie    ardente    de   l'Océan 
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tropical,    se    meurt    peu    à   peu    en    la   fétidité   de 
sa  sentine. 

Senta  Vodore.  d'un  abisso 
invisibile  e  omniprésente, 
il  pestifero  Jîato 
d'un  gran  mare  torpente 
ma  pieno  di  occulta 
ferocia,  di  vita  vorace  *... 

Il  me  revient  à  l'esprit  les  souvenirs  de  certains 
après-midi  romains,  de  l'époque  la  plus  triste,  alors 
que  les  oies  du  Capitole  descendaient  pour  barboter 
et  glousser  dans  le  Cloaque,  alors  que  tout  vénérable 
autel  était  renversé  ou  désert.  Il  me  revient  quelque 
chose  de  cette  désespérance,  de  ce  dégoût. 

Manie,  Manie  sUenziose, 
erranli  nelV  inferno 
délia  città  canicolare, 
col  pasîo  degli  sciacalli 
famelici,  ira  le  bucce 
lùbriche  dei  frutti  e  lo  s  ter  m 
dei  cavalli  coperlo 
d'insetti  che  hanno  il  lucore 
delVacciaio  azzurrato-... 

L'aspect  de  Paris  est  sinistre,  sous  le  ciel  bas, 
moite  et  gris  comme  la  vapeur  d'une  chaudière  en 
ébullition.  L'haleine  de  tous  ces  hommes  qui  s'entas- 
sent dans  le  Tribunal,  semble  empester  la  ville 
entière.  Chacun  d'eux  a  fourré  son  ongle  ourlé  de 
noir  dans  les  trous  faits  par  le  plomb  au  vêtement 

1.  Je  sentis  l'odeur  d'un  abîme,  invisible  et  omniprésent,  le  souffle 
pestilentiel  d'une  grande  mer  engourdie,  mais  pleine  d'occulte  féro- 
cité, de  vie  dévorante... 

2.  Manies,  Manies  silencieuses,  errant  à  travers  l'enfer  de  la  cité 
caniculaire,  à  la  façon  des  chacals  faméliques,  parmi  les  pelures 
glissantes  des  fruits  et  le  crottin  des  chevaux,  couvert  d'insectes 
qui  ont  l'éclat  de  l'acier  bleu... 
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de  la  victime,  de  ce  même  ongle  s'est  enlevé  la  crotte 
de  son  nez  partisan  et,  subrepticement,  l'a  déposée 
sur  la  manche  de  son  voisin. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  drapeau  que  ce  pardessus 
troué,  et  ce  peu  de  linge  sale?  Il  n'y  a  donc  pas 
d'autre  cri  d'alarme,  d'autre  appel  à  la  rescousse  que 
le  rugissement  vain  des  avocats?  Dans  un  baryton 
enroué  du  barreau,  Paris  voit  un  lion  magnanime; 
les  moustaches  teintes  et  tombantes  d'un  accusateur 
aux  mandibules  solides,  lui  donnent  l'image  de 
l'antique  rudesse  gauloise.  Sois  dure  à  la  prise,  ô 
mâchoire  verbeuse  ! 

On  dit  que  l'épouse  vengeresse  n'aurait  tué  que 
pour  se  faire  encore  aimer  par  un  mari  lassé.  Je  ne 
sais  pourquoi,  je  pense  à  ce  plomb  que  les  pêcheurs 
mettent  dans  la  bouche  des  poissons  morts  dont  ils 
se  servent  pour  amorcer.  L'âme  même  de  la  ville  me 
rappelle  un  squale  ensablé,  là-bas,  sur  la  plage 
atlantique,  certain  soir  de  juillet  sans  astres,  et  que 
j'entendis  longuement  souffler  et  se  débattre  jus- 
qu'au moment  oii  la  marée  haute  le  sauva. 

Serait-ce  la  marée  qui  monte?  Quelle  est  cette 
rumeur  merveilleuse  qui  semble  venir  des  profon- 
deurs de  l'horizon?  N'y  a-t-il  personne  qui  se  couche 
à  l'extrémité  d'une  route,  du  côté  du  levant  et  qui 
pose  Toreille  contre  terre,  pour  écouter?  Peut-être 
que  la  France  éternelle,  la  grande  Semeuse  qui  a  La  France 
épuisé  la  graine  de  son  tablier,  se  tient  ainsi,  en  ce 
moment,  contre  terre,  pour  écouter;  et  c'est  un  peu 
de  cette  terre  aride  qu'elle  se  met  sur  la  langue, 
sous  l'espèce  eucharistique,  avant  de  se  relever. 

,0n  attend  le  soir,  pour  ensevelir  enfin,  le  mort  et 
les  demi-vivants.  Peut-être  qu'à  minuit,  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  subitement,  des  trompettes  invi- 


éternelle. 
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sibles  souffleront  la  guerre;  et  personne  ne  voudra 
dormir  dans  son  lit,  mais  chacun  attendra  l'aube 
pour  connaître  son  vrai  visage  et  le  visage  d'autrui. 
Et  l'air  de  la  dernière  chanson,  interrompue  dans  la 
gorge  grasse  de  la  chanteuse,  sera  chose  mémorable 
pour  le  jouisseur  contraint  d'entendre  le  premier  cri 
de  l'alouette  comme  un  appel  au  combat. 

Cependant,  l'espoir  de  la  paix  coule  dans  les  ruis- 
seaux, devant  le  seuil  des  boutiques,  entre  deux 
égouts,  comme  une  immondice  lente  que  demain 
matin  les  balayeurs  mêleront  à  d'autres  ordures  et 
emporteront  sur  leurs  tombereaux  grinçants.  Est-ce 
le  dernier  jour  de  la  honte?  Seraient-ce  les  dernières 
heures  de  l'opprobre? 

Je  ne  sais  si  la  femme  du  politicien  entend  pal- 
piter le  cœur  de  la  victime  sous  le  plancher  du 
cachot,  selon  la  fable  naïve  du  remords  et  de  l'expia- 
tion ;  mais  il  semble  que  nous  entendions,  d'une  ma- 
nière mystérieuse,  un  cœur  neuf  battre  par  instants, 
on  ne  sait  où,  peut-être  dans  la  nue,  peut-être  même 
dans  notre  chair  obtuse,  comme  il  arrive  quand  notre 
propre  pouls  offre  à  notre  oreille  un  bourdonnement 
étrange  et  lointain. 

0  nécessité  du  Sort,  dure  et  pourtant  belle,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  continuer  de  vivre,  si  nous  ne 
sommes  point  capables  de  créer  pour  nous-mêmes 
notre  printemps  et  de  nous  retremper  dans  une  nou- 
veauté de  vie  ! 

Car  tout  ce  qui,  hier  encore,  comptait  pour  nous, 
aujourd'hui  ne  compte  plus;  ce  qui  nous  appartînt 
ne  nous  appartient  plus.  Les  soutiens  habituels 
manquent  tout  à  coup,  les  remèdes  ordinaires  sont 
inefficaces.  Demain,  nous  ne  posséderons  plus  rien 
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de  ce  qui  fut  notre  richesse  illusoire.  Notre  vieille 
âme  sera  moins  qu'un  haillon  bon  à  jeter.  Nous 
serons  dépouillés  de  tout,  vides  de  tout.  Et  il  ne  nous 
sera  pas  permis  de  mendier;  mais  il  nous  sera 
imposé  de  conquérir.  Et  la  vraie  loi  martiale  ne 
pèsera  sur  nous  qu'après  la  guerre  des  armes;  parce 
que  tuer  et  détruire  sera  bien  facile  besogne,  en 
comparaison  de  ce  que  les  survivants  trouveront 
devant  eux. 

Quel  destin,  entre  tous  les  destins  du  monde,  est 
aussi  magnifique  que  celui  qui  se  dessine  à  nos  yeux 
stupéfaits?  La  résurrection  asiatique,  le  brusque 
rajeunissement  qui  renouvelle  l'Asie  sacrée,  ne  lui 
est  même  pas  comparable;  ni  le  drame  de  races  le 
plus  terrible  de  toute  l'histoire  humaine.  Voilà  que 
l'Europe  décrépite,  la  temporisatrice  courbée  sous 
le  poids  de  ses  fraudes  et  de  ses  lâchetés,  va  se 
plonger  dans  le  sang,  avec  la  certitude  d'en  sortir 
plus  jeune  qu'au  temps  où  passèrent  sur  sa  barbarie, 
les  vents  frais  de  la  Renaissance  venus  de  la  Médi- 
terranée ! 

Le  plus  cruel  destin  devient  une  foi  enivrante, 
pour  les  mâles  esprits.  L'anxiété  s'apaise  et  se  trans- 
forme en  un  culte  d'expectation. 

Je  pense  que  l'antique  Hadès  ne  fut  jamais  dans 
le  monde  d'en-bas,  mais  qu'il  est  toujours  resté  chez 
les  hommes  qui  l'imaginèrent.  Durant  cet  intermède 
de  jours,  je  sais  que  j'errai,  entre  les  ombres  de  la 
vie,  dépouillé  de  tout  bien  et  presque  sans  mémoire, 
pareil  à  un  hôte  des  vallées  ténébreuses. 

La    maladie   m'avait   déjà   détaché    de    bien   des     La  maladie 
choses  et  débarrassé  complètement  des  cendres  de  ma 
propre  ardeur.  Je  sors  de  la  convalescence  comme 


libératrice. 
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un  homme  qui,  habitué  à  traîner  de  pesants  fardeaux 
et  plus  pesante  compagnie,  franchit  à  la  nage  une 
rivière  rapide,  après  avoir  jeté  toute  sa  charge  dans 
l'eau  et  laissé  les  suiveurs  sur  la  rive. 

Je  suis  libre  et  dispos,  prêt  à  partir  vers  l'aven- 
ture, vers  le  péril  et  vers  la  mort.  Peut-être  me 
sera-t-il  donné  de  sentir  en  moi  la  prodigieuse  nou- 
veauté qui  se  prépare,  avant  de  me  dissoudre.  Mais 
déjà  je  la  reçois   à'  la  manière  d'une  annonciation. 

Des  premiers  jours  du  printemps  jusqu'à  cet  été, 
un  sentiment  continuel  de  précarité  m'a  empêché 
d'entreprendre  ou  de  projeter  quoi  que  ce  fût.  Les 
soucis  quotidiens  m'étaient  étrangers  et  lointains. 
Les  gens  qui  m'approchaient  me  semblaient  fantômes 
inexistants.  Puisque  la  vie,  ainsi  qu'elle  s'offrait  à 
moi,  ne  valait  pas  la  peine  que  je  la  vécusse,  j'étais 
content  d'être  occupé  par  mon  mal  et  par  ma  patience, 
enfermé  en  une  sorte  d'étroit  involucre,  semblable 
à  une  chrysalide  silencieuse.  Mais  toutefois  j'avais  en 
moi  la  certitude  que  ces  heures-là  n'étaient  qu'une 
transition  fatale  et  qu'au  fond  de  ce  silence  s'accé- 
lérait le  rythme  formidable  du  Destin. 

Je  pensais  qu'une  partie  de  la  matière  humaine 
m'avait  été  enlevée,  comme  à  tout  autre  homme  con- 
scient ou  inconscient  à  cette  heure,  pour  alimenter 
et  augmenter  l'événement;  que  mon  souffle  et  celui 
d'autrui  étaient  diminués  pour  accroître  un  tourbil- 
lon encore  incomplètement  formé.  Je  me  tenais,  le 
visage  tourné  vers  une  triste  fenêtre  donnant  sur 
une  cour  où  l'on  n'entendait  que  les  écuelles  des 
cuisinières,  le  caquetage  des  servantes,  les  cris  des 
enfants,  la  plainte  des  chiens  prisonniers. 

Comme  je  l'ai  donc  aimée  cette  humble  solitude 
qui  me  préparait  à  n'être  plus  seul  ! 
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Il  est  midi  ;  c'est  l'heure  méridienne  où  les  charo- 
gnes abandonnées  fourmillent  de  vers  et  bourdonnent 
de  mouches.  L'air  est  ambigu,  tour  à  tour  chaud 
et  froid,  étouffant  et  moite,  presque  aussi  répugnant 
que  certaines  mains  qu'on  nous  tend  sur  la  route  et 
qui  nous  donnent  l'immédiat  besoin  de  nous  purifier 
de  leur  contact  non  seulement  avec  de  l'eau,  mais 
avec  de  l'acide. 

A  la  pointe  de  la  Tour  de  Fer,  qui  semble  le 
priape  de  la  ville,  les  nuages  se  déchirent,  rougeâtres 
comme  la  fumée  à  la  gueule  d'un  canon. 

Il  bruine?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'immonde  sueur 
de  la  Cour  d'Assises,  qui  retombe  sur  Paris  hale- 
tant? Un  vendeur  de  journaux  crie,  là-bas,  du  côté 
de  l'Arc  de  Triomphe;  et  je  crois  voir  sa  trogne 
avinée,  sa  carotide  gonflée  que  serre  la  cravate 
rouge,  sa  casquette  rapetassée  par  la  crasse.  Le  vide 
de  l'Arc  est  sans  clarté;  il  semble  bouché  par  un 
mur  provisoire  de  briques. 

Mais  demain,  le  haut-relief  héroïque  de  François 
Rude,  Le  Départ^  ne  se  détachera-t-il  pas  de  la 
pierre,  ne  deviendra-t-il  pas  un  groupe  isolé,  ne  se 
mettra-t-il  pas  à  marcher,  ne  grandira-t-il  pas,  telle 
une  avalanche,  n'entraînera-t-il  pas  tout  et  tous 
dans  son  élan  triomphal? 

J'abaisse  les  paupières  sur  mon  intolérable 
angoisse;  et  je  revois  la  moisson  dans  mon  pays, 
un  certain  champ  du  Latium  tout  vermeil  de  coque- 
licots, une  main  brune  qui  a  sa  façon  spéciale 
de  saisir  la  javelle  d'épis  à  scier,  un  dizeau  de 
gerbes  couvert  de  moineaux  gourmands  dans  la 
campagne  de  Settignano,  un  groupe  de  moisson- 
neurs demi-nus   le  long  du   chemin   poudreux   de 
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Mont-Cassin,  le  redoutable  miroir  du  Lac  Némi 
dans  son  cercle  de  forêts,  le  croissant  d'une  plage 
étrusque,  la  contorsion  d'un  pin  sauvage  chargé 
de  cigales,  les  écubiers  d'une  barque  d'Ortona,  badi- 
geonnés de  minium,  et  la  sainte  bouche  dolente  de 
ma  mère. 

11  s'élance  de  mon  âme  un  geste  inopiné  de  passion 
comme  vers  une  présence  tangible,  comme  vers  une 
créature  à  la  fois  réelle  et  idéale.  Pour  quelques 
instants,  le  visage  désolé  de  ma  mère  s'interpose 
entre  moi  et  le  visage  de  la  Patrie  que  j'ai  cru  entre- 
voir comme  dans  un  éclair  de  douleur. 

«  0  crainte  pareille  à  l'hiver  qui  conduit  par  la 
main  l'espérance  pareille  au  printemps!  »] 
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Et  je  trouve  dans  le  livre  de  ma  mémoire  ces 
autres  pages,  sous  la  date  du  30  août.  Il  y  a  là  un 
chant  secret. 


[x\ujourd'hui  l'envahisseur  est  à  la  Fère,  il  occupe 
la  citadelle  qui  a  peut-être  oublié  une  autre  capitu- 
lation, précipitée,  devant  la  même  force.  Ses  chevaux 
descendent  sur  Paris  par  la  vallée  de  l'Oise;  ils 
piétinent  déjà  le  vrai  cœur  de  la  France;  ils  foulent 
la  plus  sensible  partie  de  la  terre  affligée;  à  chaque 
pas,  ils  profanent  une  mémoire,  offensent  une  beauté, 
renouvellent  une  douleur.  J'ai  vu  un  voile  soudain, 
troubler  le  regard  de  celui  qui  tout  à  l'heure  me 
donnait  la  triste  nouvelle,  —  un  homme  né  dans  la 
contrée  natale  de  Jean  Racine,  à  l'ombre  des  vieilles 
tours  élevées  par  Louis  d'Orléans. 

A  présent,  si  je  ferme  à  demi  les  yeux  et  si  j'évoque      uisie-aux- 
risle-aux-trois-lys,  je   crois  voir  entre  ses  collines      ^^ots-?/s. 
tous  ses  clochers  frissonner  comme  ses  peupliers;  et 
ce  ne  sont  peut-être  que  les  pleurs  contenus  de  mon 
ami  qui  me  font  ainsi  vaciller  l'esprit. 

Mais  à  travers  mes  souvenirs  de  pèlerin,  m'appa- 
raît  l'ancien  donjon  des  Coucy  sans  Peur,  au  milieu 
de  l'inutile  enceinte  crénelée,  dominant  les  prairies 
basses  qu'inondent  deux  rivières,  dans  une  odeur  de 
tannerie.  Il  y  a  quarante-quatre  ans,  cette  ville  des 
tanneurs,  des  minotiers  et  des  marchands  d'huile, 
hissa  le  drapeau  blanc,  n'a^^ant  perdu  que  trois  civils 
après  un  assaut  d'un  jour,  avec  tous  ses  vivres 
intacts  et  plus  de  cent  canons  qui  avaient  gardé  le 
silence.  L'ombre   de  ce  maudit  novembre  lointain 
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semble  aujourd'hui  s'étendre  tout  à  coup  sur  Paris 
stupéfait. 

Le  ciel  est  chargé  de  cendre,  les  rues  sont  blêmes 
comme  des  artères  exsangues,  la  Seine,  dormante  et 
lourde,  semble  résister  à  l'effort  du  remorqueur 
fumeux  qui  traîne  la  longue  file  des  chalands 
remplis  de  charbon  ;  et  tous  les  arbres  perdent  leurs 
feuilles  comme  si,  à  l'improviste,  ils  étaient  touchés 
par  le  mal  d'automne. 

La  palpitation  de  la  ville  est  intermittente,  iné- 
gale, coupée  de  longues  pauses  ou  accélérée  par  une 
anxiété  folle.  Une  place  déserte  semble  vidée  par  le 
tourbillon  d'un  nuage  qui  s'élève,  s'enroule  et 
s'enfuit  vers  l'est,  sombre  et  gonflé  de  la  vie  ravie 
aux  hommes.  Un  rai  de  soleil  cru,  contre  un  trottoir 
populeux,  semble  anéantir  les  passants,  comme  un 
éclat  de  mitraille.  Un  groupe  d'ouvriers  faméliques, 
au  pied  d'un  mur  couvert  de  vieilles  affiches  obscènes 
en  lambeaux,  n'est  qu'une  menace  de  regards  sau- 
vages et  de  bouches  féroces. 

Des  voitures  surchargées  de  chair  à  massacre, 
passent  à  toute  allure  dans  un  tonnerre  de  ferraille 
et  de  voix,  se  dirigeant  vers  le  nord;  et  tous  les 
fantassins  sont  assis  sur  leurs  pantalons  rouges, 
comme  ces  bataillons  fauchés  à  la  hauteur  de  l'aine 
qui  gisent  à  terre  dans  une  mare  sanglante  et  crient 
Paris  se  encore.  Les  douze  gares  de  Paris  pompent  le 
purifie.  courage  et  la  lâcheté,  déversant  hors  des  murs  ceux 
qui  vont  combattre  et  ceux  qui  se  sauvent. 

De  blancs  visages  de  femmes,  aux  lèvres  et  aux 
cils  peints,  apparaissent  dans  la  précipitation  de 
l'épouvante,  entre  des  monceaux  de  valises  et  de 
cartons,  s'enfuyant  en  désordre,  comme  si  le  premier 
escadron  de  uhlans  était  déjà  à  la  Porte  Dauphine. 
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Le  vétéran  remâche  déjà  le  pain  noir  du  siège,  entre 
les  dents  qui  lui  restent.  La  fille,  quittée  par  son 
entreteneur,  se  dandine  sur  ses  hauts  talons  avec  un 
jeu  savant  des  genoux  et  des  reins  dans  sa  robe 
étroite,  le  long  des  boutiques  fermées,  sous  l'injure 
des  honnêtes  portières,  déjà  prête  à  accueillir  le 
dragon  bavarois  ou  le  hussard  de  la  mQrt. 

Contre  les  grilles  d'un  ambassadeur  invisible 
s'écrase  la  faim  des  émigrés,  s'impatiente  la  longue 
attente  vaine  ;  et  déjà  des  éclairs  de  haine  et  de 
révolte  brillent  au-dessus  de  la  misère,  tandis  que  la 
puanteur  humaine  se  mêle  au  souffle  putride  de  l'été 
moribond. 

Voici  le  silence  de  la  pierre,  une  rue  déserte  et 
obscure,  une  ombre  de  plomb  entre  de  hautes 
maisons  inanimées,  une  place  morte,  quelque  chose 
comme  un  canal  vidé  par  la  marée  basse,  et  moi, 
pareil  à  un  débris  perdu,  à  une  bouteille  vide,  à 
un  soulier  informe  de  naufragé.  «  Qui  suis-je?  Où 
vais-je?  et  qu'ai-je  jamais  fait?  »  Les  murs  se  res- 
serrent. Je  m'arrête  pour  flairer  cet  air  inconnu. 

A  l'extrémité  de  la  rue,  sur  le  seuil  d'une  porte, 
tricotent  et  devisent  trois  vieilles  aux  joues  ridées 
comme  les  paumes  des  mains  et,  comme  les  paumes, 
marquées  par  le  Destiu  de  signes  indéchiffrables. 
Parques  sans  nom  qui  me  guettent  et  me  glacent, 
menaçant,  de  leurs  ciseaux  cachés,  le  dernier  fil  de 
mon  passé. 

«  L'araignée  ventrue  a  tendu  sa  teile  entre  les 
rameaux  de  mon  laurier.  » 


Varaignée 
dans  le 
laurier. 


Pourquoi  ne  puis-je  plus  supporter  la  solitude?  et 
pourquoi  ne  puis-je  plus  conserver  ma  substance,  ni 
considérer  les  aspects  de  mon  âme? 
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Un  temps,  j'ai  su  par  quel  travail  l'ouvrier  de 
sang  que  je  porte  à  la  cime  du  cœur  transmuait 
toutes  choses  en  sentiments.  Aujourd'hui,  il  me 
semble  que  mon  cœur  charnel  «  pas  plus  gros  que  la 
main  fermée  »  accomplisse  un  tout  autre  labeur, 
inconnu  pour  moi,  et  ne  ramène  plus  à  lui,  selon  le 
cercle  habituel,  ce  qu'il  a  expulsé. 

Tout  s'en  va  et  rien  ne  retourne.  Tout  se  donne  et 
rien  ne  se  reprend. 

J'ai  perdu  mon  univers  et  je  ne  sais  si  j'en  con- 
querrai un  autre. 

J'ai  répudié  ce  qui  fut  ma  force;  et  parfois,  avec 
un  frémissement  profond,  au  milieu  du  tumulte  des 
hommes,  je  pense  à  une  beauté  secrète  que  je  ne 
sais  pas  révéler  encore  et  que  peut-être  un  autre 
manifestera,  grâce  à  un  art  mystérieux  qui  jusqu'à 
présent  n'est  en  moi  qu'à  Tétat  de  divination. 

«  Qui  inscrira  encore  une  syllabe  sur  le  fronton  de 
l'Arc?  Et  qui,  sur  la  paroi  de  l'Alpe,  gravera  une 
seule  lettre  du  nom?  Qui  scrutera  l'avenir  replié 
dans  le  sein  douloureux?  » 

Parfois,  à  la  nouvelle  d'un  carnage,  je  pense  que 
la  guerre  prépare  les  places  mystiques  pour  les 
apparitions  idéales.  Si  je  reste  seul,  ou  dans  ma 
maison  ou  dans  la  rue,  je  crois  entendre  réellement 
crouler  les  masses  d'hommes,  de  même  que  dans 
la  forêt  touffue  quand  on  pratique  une  éclaircie 
occupée  aussitôt  par  la  lumière  neuve. 

Le  sens  continu  de  l'œuvre  de  mort  dissout  nos 
habituelles  pensées.  On  abat  sans  répit.  Ce  qu'un  de 
de  nos  Anciens  appelait  «  il  tagliarnenio  délie  getitl  » 
la  coupe  des  peuples,  ne  connaît  jamais  de  trêve. 
A  tout  instant,  les  créatures  sont  égalisées  au  niveau 
de   la  terre  qui  s'abreuvera  de  leur  sang  furieux, 
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Les  ferments 
du  charnier. 


avant  de  les  engloutir  et  de  les   convertir  en  une 
gi;aisse  tranquille. 

Une  fois  encore  la  divinité  de  la  terre  est  attestée 
par  le  sacrifice  impitoyable.  Elle  prend  le  corps 
étendu  de  l'homme  comme  unique  mesure,  pour 
évaluer  le  plus  vaste  de  tous  les  Destins.  Et  si  elle 
se  rassasie  de  chair,  c'est  pour  la  restituer  en  esprit. 
Là  où  le  charnier  se  dissout,  naissent  les  ferments 
sublimes.  Là  où  est  enfoui  le  poids  mortel,  lève  la 
liberté  de  l'âme.  D'autant  plus  large  sera  l'offrande, 
d'autant  plus  haut  sera  le  prodige. 

Ainsi,  je  comprends  que  la  terre  et  la  guerre  sont 
toutes  deux  d'essence  divine  et  liées  pour  toujours 
par  un  pacte  inviolable.  Dans  les  champs  comme 
dans  les  nations,  que  le  sillon  soit  brun  ou  vermeil, 
il  est  fait  pour  être  ensemencé.  Et  tout  sillon  n'a 
d'autre  nécessité  que  de  croître  et  de  s'élever. 

Il  me  vient  à  la  pensée  une  parole  tragique  : 
«  Vous  êtes-vous  couchés  comme  le  fils  et  la  mère, 
toi  et  la  terre?  »  Jamais  ne  fut  plus  fort  ni  plus 
parfait  leur  mutuel  contact.  Et  maintenant  je  sais 
pourquoi  j'éprouvai  une  telle  émotion  en  lisant  que 
les  soldats  africains,  dans  un  assaut  désespéré  contre  Les  combat- 
les  réeriments   de  la  Garde  Impériale,  avaient  tous     ^^.^^f  ""^ 

^  .  r  7  pieds  nus, 

combattu  pieds  nus. 


Chaque  instant  a  quelque  chose  de  lointain  et  de 
sacré;  et,  en  tout  lieu,  l'esprit  est  emporté  par  la 
poésie,  hors  du  temps. 

La  Seine  se  rendort  sous  une  touffeur  de  cendre. 
Au  delà  de  sa  berge  plantée  d'arbres,  le  coteau  se 
blottit  sous  le  châtiment  des  nuages.  Dans  l'eau 
inerte  se  reflètent  les  croix  blanches,  éblouissantes, 
peintes   à  la  proue  des  lourds  chalands.  Le  hurle- 
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Le  troupeau 
sur  le  pont. 


Ix  boeuf 
blond. 


ment  d'un  remorqueur  déchire  l'air  éloulîant;  un 
meuglement  lui  fait  écho  dans  un  tourbillon  de 
poussière,  sur  le  ponl.  Devant  la  porte,  retentissent 
les  haches  des  abatteurs  d'arbres  qui  coupent  leurs 
troncs  pour  défendre  le  passage.  Derrière  la  porte, 
dans  la  chaussée,  les  pics  creusent  une  tranchée.  Il 
y  a  quelque  chose  de  primitif  et  de  sauvage  dans  la 
lueur  de  l'orage  imminent.  Le  péril  souffle  par  la 
vallée  de  l'affluent  tributaire,  paraît  visible  comme 
la  poussière,  comme  la  fumée  qui  pénètrent  dans  les 
yeux  et  dans  la  gorge  du  passant. 

Un  immense  troupeau  de  bœufs  se  bouscule  et  se 
chevauche  sur  le  pont,  débouche  sur  le  chemin,  se 
répand  sur  la  berge,  harcelé  par  les  cris  et  par  les 
aiguillons  de  soldats  et  de  bouviers  poudreux.  Ils 
sont  mille,  ils  sont  deux  mille,  ils  sont  trois  mille. 
Ils  se  précipitent  en  avant  comme  un  torrent  grossi; 
et  ils  ont  la  couleur  de  l'alluvion  qui  a  raviné  les 
terres  fauves,  la  couleur  de  la  rouille  et  de  l'ocre, 
de  la  paille  et  du  safran.  Pourquoi  se  dépêchent-ils 
ainsi?  Pour  échapper  à  la  poursuite  de  l'ennemi? 
On  croirait  entendre  déjà,  à  Tautre  tête  du  pont,  le 
galop  des  chevaux;  on  croirait  apercevoir  l'éclair 
des  lances  et  respirer  l'ancienne  force  des  rois 
chevelus. 

L'ami  qui  m'accompagne,  de  la  meilleure  race  de 
France,  me  serre  le  Jsras  avec  une  soudaine  émotion. 
11  a  entendu,  crié  par  un  jeune  bouvier,  le  nom  de 
la  belle  bête  couleur  de  gerbe  qui  passe  tout  près  de 
nous  et  nous  effleure  de  sa  corne  émoussée  : 
c  Jaunet!  » 

N*est-ce  pas  l'accent  de  Picardie?  Quel  champ  du 
pays  envahi  fut  labouré  par  la  bête  blonde,  au  nom 
si  léger?  Les  figures  des  villes  violées  réapparaissent  : 
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Amiens,  tournée  vers  son  Ange  resplendissant  de 
cicatrices,  droit  sous  le  portail  que  le  Paradis  lui 
envie;  Saint-Quentin,  éclat  de  clairon,  volée  de 
cloche,  appel  à  la  rescousse  et  qui  abrite  dans  la 
tribune  de  son  hôtel  de  ville,  toute  sa  foi  inexpu- 
gnable. Noyon,  silencieuse  et  pensive,  avec  ses 
maisons  de  briques  et  ses  vergers  enclos,  autour  de 
sa  cathédrale  dont  l'abside  est  couronnée  de  cha- 
pelles rayonnantes... 

La  tristesse  de  mon  compagnon  et  l'appel  répété 
du  bouvier  réveillent  en  moi  le  souvenir  d'un  guéret 
toscan  qui  m'est  cher.  Là,  jusqu'à  la  fin  du  crépus- 
cule, j'entendais  la  voix  de  celui  qui  conduisait  la 
charrue,  exciter  les  bœufs  blancs  aux  naseaux  pris 
dans  la  .muselière  d'osier,  resplendissant  parmi  les 
aubiers  et  les  oliviers  plus  que  toute  autre  chose 
claire,  tandis  que  montait  de  TArno  la  rumeur  du 
moulin  et  des  écluses. 

L'orage  éclate  sur  les  coteaux,  comme  une 
bataille.  Le  tonnerre  imite  le  fracas  du  canon.  Les 
nuages  se  déchirent  et  se  reforment.  Une  lumière 
sulfureuse  rend  la  verdure  livide.  Les  premières 
gouttes  de  pluie  .sont  tièdes  comme  si  elles  s'échap- 
paient d'une  large  plaie. 

Peut-être  le  bon  patron  saint  Denis  marche-t-il 
sur  les  nuages,  vers  la  ville  menacée,  portant  entre 
ses  mains  fermes,  son  chef  qui  saigne  sans  souffrir? 

Affolé  par  les  cris  et  par  les  aiguillons,  se  préci- 
pitant vers  la  porte,  piétinant  la  chaussée  sonore, 
l'immense  troupeau  rougeâtre  sous  les  éclairs  inin- 
terrompus, s'est  rué  contre  les  arbres  abattus, 
contre  le  remblai  de  terre  qui  protège  la  tranchée, 
contre  les  grilles  renforcées  à  la  hâte  avec  des 
poutres  de  fer. 
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Co  sont  là  les  vivres  du  siège,  la  provision  contre 
la  nouvelle  faim,  la  nourriture  de  malheur.  Un  vol 
frisant  de  pigeons  voyageurs  passe  dans  la  clarté 
sinistre,  à  quelques  palmes  de  ces  dos  fauves  et 
tumultueux. 

On  entend,  là-haut,  dans  la  région  des  éclairs,  la 
pulsation  courageuse  d'un  avion  qui  affronte  la 
tempête. 

Un  camion  de  blessés  est  arrêté  par  le  troupeau 
qui  se  presse  contre  les  roues  fumantes;  le  sang 
brille  sur  les  bandages  et  l'intrépidité  dans  les  yeux. 

Fouettés  par  la  pluie,  les  bœufs  meuglent  à  la 
mort.  Les  drapeaux  claquent  dans  la  rafale,  comme 
des  voiles  échappées  de  l'écoute.  Les  feuilles  s'en- 
volent dans  l'inconnu,  avec  les  destinées  sibyllines. 
Le  chef  de  Tout  à  coup,  uu  arc-eu-cicl  démesuré  s'allume 
saint  Denis,  au-dessus  de  la  ville  sombre  et  le  chef  de  saint 
Denis  llamboie  dans  le  disque  du  soleil.] 
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Et  voici,  amie  courageuse,  voici  les  pages  écrites 
le  3  septembre,  à  la  veille  du  miracle  inattendu.  Il 
y  a  là  l'essor  d'un  chant. 


[C'est  un  jour  mystique,  dominé  par  un  silence  si 
haut  que  le  passage  des  chars  de  guerre,  bardés  de 
fer,  ne  l'interrompt  même  pas.  Les  passants  sont 
taciturnes  et  recueillis,  graves  et  rares.  Les  rues 
semblent  plus  larges,  attentives  du  côté  de  la 
lumière,  impatientes  du  côté  de  l'ombre,  vides 
d'hommes  inutiles,  peuplées  de  pensées  agissantes, 
avec,  à  leur  extrémité,  quelque  monument  solennel 
qui  n'est  autre  qu'un  groupe  de  mémoires  pétrifiées. 

La  peur  a  enfin  quitté  la  ville,  s'est  enfuie  sur 
toutes  sortes  de  véhicules,  s'est  dispersée  à  travers 
les  provinces  les  plus  lointaines,  a  mis  son  ventre 
à  l'abri  ;  courant  sans  reprendre  haleine,  vers  les 
terres  épargnées  et  riches,  elle  a  déjà  atteint  les 
Pyrénées,  l'Atlantique,  la  Méditerranée.  On  respire 
un  air  plus  pur  et  plus  âpre,  comme  si  un  vent 
énergique  avait,  d'un  seul  coup,  balayé  les  corrup- 
tions. 

Et  tout  en  considérant  Paris,  devenu  plus  beau 
et  plus  fort,  je  pense  à  cette  tour  ancienne  bâtie 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine  par  Charles  le  Chauve  La  Tour 
et  qui,  durant  la  nuit,  après  le  premier  assaut  des 
Normands  conduits  par  Sigfrid,  grandit,  comme  par 
miracle,  de  plusieurs  coudées,  et  se  fortifia  d'un 
autre  rang  de  meurtrières. 

Aujourd'hui,  il  me  semble  que  dans  l'Ile  de  la 
Cité,  l'âme  civique  vient  de  se  raffermir.  Et  je  vois 


de  Charles 
le  Chauve. 
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entrer  dans  la  cathédrale  de  Notre-Dame  l'image  de 
la  France,  mal  armée  mais  intrépide,  comme  y  entra, 
sur  son  cheval,  Philippe  le  Bel  avec  cette  demi- 
armure  sans  haubert  ni  jambières  qu'il  portait  h. 
Mons-en-Puelle,  victorieux  de  la  brusque  agression 
des  Flamands. 

Cessant  d'être  animées  par  la  fourmilière  liumaine 
qui  les  cachait  et  les  souillait,  cessant  de  retentir 
du  fracas  laborieux,  redevenues  tout  à  coup  nues 
et  libres,  les  pierres  vivent  aujourd'hui  d'une  vie 
ancienne  et  neuve  ;  elles  ont  reconquis  leur  mystère 
et  leur  pouvoir;  elles  rappellent  ce  qui  fut  et  annon- 
cent ce  qui  est  pour  apparaître.  Dans  la  lumière 
rompue  de  cet  après-midi  où  l'automne  semble  des- 
cendre, précoce,  trompé  par  la  rouge  vendange  qui 
se  fait  loin  des  cuves,  les  pierres  assument  l'aspect 
profond  des  songes  qui  sont  proposés  à  l'interprète 
des  destinées.  L'illusion  du  temps  est  détruite.  Et 
tandis  que  là-bas,  saint  Louis  pénètre  par  le  grand 
portail,  entre  les  deux  tours,  tenant  la  couronne 
d'épines,  voici  que  derrière  moi,  au  Pont-Marie, 
débarque  un  jeune  homme  inconnu,  maigre  et 
blême,  nommé  Bonaparte. 
La  nef  L'île,  pareille  à  une  nef  échouée  dans  la  vase  du 

fleuve,  tourne  son  étrave  feuillue  vers  l'occident  : 
non  seulement  vers  la  partie  du  ciel  où  décline  le 
soleil,  mais  aussi  vers  le  monde  sacré  de  beauté, 
d'héroïsme  et  de  gloire  qui  aggrave  ce  mot  depuis 
que  pour  atteindre  la  plage  inconnue,  l'Ulysse 
nouveau  fit  de  ses  rames  «  aie  al  folle  volo  »  des 
ailes  au  vol  fou. 

Occident,  splendeur  de  l'esprit  sans  déclin,  aucun 
barbare  ne  put  jamais  t'éteindre,  aucun  ne  t'éteindra 
jamais  au  cours  des  siècles,   aussi   longtemps    que 


échouée. 
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l'homme  portera  au-dessus  des  sourcils  un  front 
pour  te  refléter! 

C'est  un  jour  mystique.  Les  nuages  sont  si  lumi- 
neux et  se  déploient  en  un  cercle  si  vaste  qu'ils  me 
font  penser  à  la  Rose  sempiternelle,  et  me  rappel- 
lent la  parole  de  Béatrice  :  «  Vedi  nostra  città 
quanto  ella  gira!  »  Vois  notre  ville,  le  grand  cercle 
qu'elle  fait! 

Que  peut  donc  être  l'ardeur  de  l'azur,  aujour- 
d'hui, sur  Rome?  et  quel  est  donc,  apparaissant  au 
peuple  ravi,  le  visage  du  nouveau  pontife  latin? 

Je  ferme  les  yeux,  la  tête  entre  les  mains,  les 
coudes  contre  la  pierre  du  parapet;  et  le  silence 
accouple  dans  ma  mémoire  la  via  di  Santa  Marta, 
la  via  délie  Fondamenta,  désertes  et  sonores  sous 
mes  pas,  où,  en  des  jours  inquiets  de  jeunesse  et 
d'ambition,  je  cherchai  quelque  chose  de  grand 
et  de  lointain  à  l'ombre  des  Palais  vaticans.  Je 
revois,  plus  loin,  la  pinède  Sacchetti,  pareille  à  une 
colonnade  chevelue,  où  dans  l'herbe  fleurissait  ce 
lis  qui  est  l'asphodèle  de  la  campagne  romaine, 
pour  moi  inexpugnable  comme  celui  de  l'Hadès. 

Là,  j'avais  coutume  de  faire  de  longues  stations, 
découvrant  le  palais  pontifical  et  le  Soracte  soli- 
taire, possédé  par  une  sorte  de  pensées  que  je  ne 
retrouve  plus,  mais  que  je  me  représente,  presque 
charnelles,  douées  d'une  violence  flexible  et  auda- 
cieuse, de  même  qu'un  chasseur  se  rappelle  la  forte 
haleine  d'une  bête  sauvage  avec  laquelle  il  a  com- 
battu de  près. 

Je  revois  la  voûte  des  Prophètes  et  des  Sibylles 
sous  laquelle  aujourd'hui,  peut-être,  s'abaissent 
devant  l'Elu,  les  baldaquins  des  cardinaux.  «  Acceptas 
ne  electionem...  » 
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Le  monde  I^a  matière  du  monde  est  de   nouveau   incandes- 

cente, comme  le  bloc  qui  doit  subir  renclumr  1 1  I*^ 
marteau;  elle  est  en  fusion  comme  le  bronze  qui 
doit  couler  par  tous  les  canaux  du  moule  afin  d'en 
remplir  la  forme  creuse.  Si  N  pontife  était  un 
artisan  de  vie,  si  le  vicaire  de  Dieu  était  un  créateur 
tout-puissant,  quelle  œuvre  pourrait  sortir  de  ses 
mains! 

11  y  a  do  nombreuses  années,  en  une  nuit  de  dou- 
leur que  parcourait  un  frisson  d'espérance,  nous 
saluâmes  un  roi  élu  par  le  Destin  avec  des  signes 
qui  nous  parurent  merveilleux. 

O  tu  che  chiamato  dalla  Morte 
venisti  dal  Mare^ 
Giovine^  che  assunto  dalla  Morle 
fosti  re  nel  Mare!  * 

On  rêverait  qu'en  une  heure  semblable  fût 
vrlii  de  la  tunique  blanche  et  coiffé  du  bonnet 
vereil,  un  pape  jeune  comme  cet  Octavien , 
prince  des  Romains  sous  le  nom  de  Jean  Xll, 
imberbe  comme  le  fils  d'Albéric  mais  capable  de 
contenir  dans  son  cœur  le  courage  surhumain 
d'Hildebrand.  On  rêverait  qu'il  n'allât  point  s'asseoir 
sur  le  trône  préparé  devant  l'autel,  pour  recevoir  le 
baiser  de  ses  cardinaux;  on  voudrait  au  contraire 
qu'il  demeurât  seul,  qu'il  s'étendît  sur  les  dalles  de  la 
Chapelle,  les  yeux  et  les  esprits  levés  vers  la  vision 
sublime  de  Michel-Ange;  on  voudrait  qu'il  fît  sa 
veillée  là,  étendu,  comme  les  myriades  d'hommes  en 
ce  moment  abattus  sur  le  sol  par  la  guerre,  et  qu'il 


1.  o  toi  qui.  appelé  par  la  Mort,  vins  de   la  Mer.  Jeune  homme 
qui.  élu  par  la  Mort,  devins  roi  sur  la  Mer! 
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fut  inspiré  par  la  Mort  qui  est  la  Muse  de  la  Résur- 
rection. 

E,  se  tu  volgi  col  dito 

ilfoglio  del  libro  verace 

or  che  il  Genio  con  la  sua  face 

Vaccende  la  lucerna, 

quai  tirannide  crolla^ 

nasce  quai  novo  niito, 

qualpuro  eroe  s'eterna?  ^ 

L'eau  passe  sous  le  pont,  toute  blonde  du  reflet 
des  nuages  blonds,  pareille  à  l'eau  du  Tibre.  Une 
statue  en  pleine  lumière  brûle  sur  les  pavillons  de 
l'Hôtel  de  ville  et  fait  penser  à  cet  ange  flamboyant 
qui  apparut  sur  le  môle  d'Adrien,  au  moment  où 
Grégoire  allait  entrer  dans  la  Basilique  de  Saint- 
Pierre.  Tout  le  ciel  est  sillonné  de  présages,  comme 
dans  les  heures  fatales.  Il  semble  obéir,  pour  moi, 
au  même  rythme  qui  dans  les  pendentifs  de  la 
Sixtine  commande  l'attitude  aux  forces  nécessaires. 

La  Sibylle  de  Delphes  déploie  son  rouleau  chargé  /.^  rouleau  de 
d'oracles,  de  l'orient  à  l'occident.  ^^  sibylle. 

Che  guardi?  Una  cosafuggente, 
o  una  che  giunge  dai  mari 
onde  tu  stessa  venisti? 
Scendere  su  i  popoli  trisii 
le  ceneri  crepuscolari, 
o  sorgere  l'albe  cruente?'^ 

Il  me  revient  à  l'esprit  les  mélodies  qui  ne  furent 
jamais  entendues  et,  partant,  doivent  aujourd'iiui 
sembler  à  quelques-uns  plus  belles. 

1.  Et  si  tu  tournes  avec  le  doigt  la  page  du  livre  véridique,  à 
présent  que  le  Génie,  avec  sa  torche,  allume  ta  lampe,  quelle  tyrannie 
s'écroule,  quel  nouveau  mythe  commence,  quel  pur  héros  s'immor- 
talise ? 

2.  Que  regardes-tu?  Une  chose  qui  s'enfuit,  ou  bien  qui  arrive  des 
mers  d'où  tu  vins  toi-même?  Regardes-tu  descendre  sur  les  peuples 
tristes  les  cendres  crépusculaires,  ou  monter  les  aubes  sanglantes? 


sacerdos 
magnus 
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Espérance  et  regret  me  font  des  deux  Patries,  une 
seule  Patrie. 

Quelle  puissance,  aujourd'hui,  de  cette  hauteur 
qui  est  le  sommet  de  l'âme  chrétienne  s'offre  là-bas 
à  l'expectation  du  peuple?  Quelle  main  se  lève 
aujourd'hui  pour  tracer  par  trois  fois,  dans  l'air  de 
Kcce  Rome,  le  signe  de  la  croix,  tandis  que  dans  tous  les 
pays,  une  croisade  sans  croix  se  dresse  contre  la 
dernière  barbarie?  Ecce  sacerdos  magmis. 

Mais  peut-être  le  nouveau  Pasteur  est-il  chargé 
d'ans  et  enchaîné  à  la  pierre  séculaire;  peut-être  se 
courbe-t-il  déjà,  sachant 

corne 
pesa  il  gran  manto  a  chi  dal  fango  il  guarda, 
che  piuma  sembran  lutte  Caltre  some.  * 

L'ombre  de  Dante  semble  venir  au  secours  de  ma 
tristesse,  créant  en  moi,  par  l'écho  de  sa  rime,  un 
sentiment  musical  qui  se  confond  avec  la  nostalgie 
de  la  patrie  lointaine. 

Mon  âme  inquiète  rêve  de  le  chercher  dans  les 
endroits  où  peut-être  il  se  rendit,  et  de  le  retrouver 
et  d'obtenir  de  lui  cette  consolation  qu'il  demanda 
si  bénignement  au  bon  chantre  de  Pistoïe.  Casella 
sonum  dedil. 

Je  pénètre,  comme  on  un  songe,  dans  le  laby- 
rinthe de  rues  obscures  qui  s'étend  de  la  place 
Saint-Michel  à  cette  autre  place,  plus  ancienne,  où 
jadis  les  «  escolliers  »  et  les  ribaudes  dansaient,  entre 
le  Gibet  et  le  Pilori,  au  son  des  fifres  et  des  corne- 
muses. 

Tnn(|i>   s<.i<ii(I<^s  aux   mur-  fuligineux,  ronpos  par 

1.  Corahipo  pcM  le  grand  manteau  qui  de  la  fange  le  protège,  et 
près  duquel  tout  autre  poids  est  moins  que  plume. 
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des  tuyaux  de  zinc,  par  des  conduites  de  plomb  qui 
soufflent  des  relents  de  choux  et  d'eau  de  vaisselle; 
portes  d'asiles,  répugnantes  comme  des  bouches 
d'égouts,  horribles  repaires  où,  au  cœur  de  la  nuit, 
les  dormeurs  sont  secoués  à  l'improviste  et  saisis 
aux  cheveux  par  le  policier  qui  les  éblouit  avec 
sa  lanterne  sourde;  cabarets  exigus  comme  des 
cachettes,  couleur  de  viande  fumée,  où  se  dépense 
le  sou  du  vol  et  de  l'aumôue;  boutiques  d'herboristes, 
pleines  de  simples  jaunis,  où  l'on  croit  entrevoir  à 
travers  la  devanture  toute  gluante  d'escargots,  les 
cadavres  assis  des  trois  empoisonneuses  qui,  un 
matin,  furent  retrouvées  tuées  par  les  Vapeurs  des 
drogues  mises  à  bouillir  sur  leurs  fourneaux;  débits 
de  vin  tenus  par  de  vieilles  mégères  en  sabots,  qui 
semblent  piétiner  dans  la  lie  et  le  tartre;  restes  de 
couvents  devenus  hangars  à  peausserie  et  magasins 
de  regrattiers. 

Un  vagabond  en  guenilles  lève  à  mon  passage  uii 
visage  bouffi  de  mauvais  sommeil,  me  regarde  avec 
ses  yeux  malades,  et  puis  retombe  sur  le  journal  qui 
lui  sert  d'oreiller. 

Cette  fille,  sur  le  seuil  de  cette  taverne  aux 
rideaux  rouges,  est-ce  la  Katherinette  ou  bien  la 
Jehanneton  surnommée  Scorzone^  la  Vipère,  par 
Benvenuto,  la  petite  sauvage  si  vive  qui  lui  servit 
de  modèle  pour  ses  deux  Victoires  et  pour  sa 
Fontai  ne-Belleau  ? 

Ce  nègre  camard  et  crêpelé,  dans  ce  garni  sinistre, 
à  cette  fenêtre  sans  vitres,  ne  serait-ce  point  Zamor, 
par  hasard,  l'ignoble  singe  qui  divertissait  la 
Dubarry  et  qui  plus  tard  la  fit  guillotiner?  On  croit 
encore  entendre,  avec  je  ne  sais  quelle  allusion 
actuelle,  le  cri  de  la  favorite  blême  de  terreur  et 


Foaarre. 
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cramponnée  aux  fers  de  la  grille  :  Encore  un  petit 
moment,  monsieur  le  Bourreau! 
La  rae  au  Mais  OÙ  est  donc  la  rue  au  Fouarre? 

Voici  sur  une  pierre  encastrée  dans  le  mur,  saint 
Julien,  le  passeur,  avec  en  sa  barque  Jésus.  Voici, 
à  la  porte  de  la  pauvre  petite  église,  une  margelle 
de  puits,  bouchée  et  usée,  où  peut-être  se  désaltéra 
Grégoire  de  Tours. 

Voici  les  deux  absidioles  blotties  avec  une  humi- 
lité toute  franciscaine  contre  le  chœur  où  sont 
ensevelis  les  deux  Normands  incestueux,  Julien  de 
Ravalet  et  sa  sœur  Marguerite,  aux  têtes  coupées. 

On  dit  que  Dante  aurait  prié  là. 

Mais  à  présent  l'autel  n'est  plus  latin  :  il  est  des- 
servi par  des  prêtres  et  par  des  diacres  barbus,  selon 
la  liturgie  de  saint  Jean  Chrysostome. 

Un  clocher  de  vieille  pierre  brune  élève  au-des- 
sus d'un  champ  de  ruines  sa  croix  surmontée  du 
coq  de  fer.  A  Tentour,  ce  ne  sont  que  masures 
éventrées  qui  montrent  les  traces  misérables  de  leurs 
habitants,  monceaux  de  briques  et  de  gravats,  débris 
et  immondices,  poutres  rompues,  planches  fendues, 
échafauds,  étais,  toutes  les  horreurs  de  la  destruction, 
ainsi  qu'en  une  contrée  dévastée  par  l'envahisseur. 

Au  delà  des  palissades,  on  découvre  l'abside 
noircie  comme  par  un  incendie,  avec  ses  vitraux  que 
protègent  des  grillages  roussis  par  la  rouille.  Les 
monstres  des  gouttières  avancent  leur  long  cou 
squameux,  agriflés  au  rebord  du  toit. 

Une  populace  vile  et  pitoyable  se  tient  assise  au  ilauc 
de  l'église,  du  côté  opposé  au  cloître  et  au  presbytère  : 
vieillards,  femmes,  enfants,  avec  sur  les  genoux  un 
pied  de  laitue,  un  quignon  de  pain,  un  cornet  de 
poissons  frits,  une  poire  blette  dans  une  feuille  fanée. 
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Et  le  bourdonnement  des  cloches  fait  trenxbler 
l'air  sur  leurs  visages  exsangues,  de  même  qu'un 
voile  d'eau  glacée  tremble  sans  cesse,  sur  les  visages 
des  noyés  exposés,  là-bas,  à  la  Morgue,  derrière  le 
chœur  de  Notre-Dame. 

Voici  le  sanctuaire  de  Saint-Séverin.  La  tradition  Saint- séverin. 
devient   pour   moi  vérité.   Je   sens  que  dans  cette 
ombre,   Dante    pria   et   médita,  qu'il   eut  sa  place 
d'oraison  que  ses  genoux,  habitués,  savaient  recon- 
naître. Mais  où  donc? 

La  grande  nef  centrale  est  éclairée  par  les  deux 
rangées  de  fenêtres;  mais  les  doubles  nefs  latérales, 
basses  comme  les  portiques  des  cloîtres,  sont  remplies 
d'une  ombre  chaude  et  brune  qui  fait  penser  à  la 
patine  précieuse  déposée  par  le  temps  et  par  la 
musique,  sur  le  bois  sensible  d'un  violon. 

Entre  les  piliers  nerveux,  j'aperçois  une  verrière 
à  losanges,  sans  personnages,  pareille  à  une  feuille 
de  glace  sillonnée  de  mille  craquelures.  J'aperçois, 
plus  loin,  dans  un  éclair  de  sang,  Jésus  crucifié  qui 
reçoit  le  coup  de  lance  du  Romain. 

A  Tentour,  toutes  les  chapelles  vivent  d'un  silence 
animé,  sous  le  geste  protecteur  d'un  saint  ou  d'un 
archange,  d'une  viei*ge  ou  d'un  évangéliste  :  saint 
Louis  de  Gonzague  reçoit  l'hostie  des  mains  de  saint 
Charles  Borromée;  saint  Mchel  écrase  le  démon; 
saint  Georges  transperce  le  dragon;  saint  Séverin, 
appuyé  à  la  margelle  de  son  puits,  parle  avec 
Clodoalde  et  ses  disciples  ;  sainte  Geneviève  rend  la 
vue  à  sa  mère.  La  piété,  la  force,  la  sagesse,  le 
miracle  brillent  comme  Témeraude,  comme  le  rubis, 
comme  l'améthyste,  comme  le  saphir. 

Mais  ce  n'est  pas  le  solitaire  du  temps  de  Childebert 
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La  pal- 
meraie 
éter- 
nelle. 


La  prière 
de  sang. 


qui  possède  vraiment  cette  forùt  de  pierre.  La  sainte 
espérance  en  habite  la  partie  la  plus  secrète,  comme 
elle  fait  les  cœurs  humains.  C'est  pour  elle  que  les 
stipes  de  pierre  élèvent  et  poussent  vers  Togive  les 
palmes  qui,  en  signe  de  gloire,  furent  agitées  sur  le 
chemin  de  Jérusalem.  Merveille  indicible!  L'Ame 
respire  à  Tombre  d'une  palmeraie  éternelle  et  croit 
entendre  le  murmure  de  la  fontaine  intarissable. 

Où  Dante  s'agenouilla-t-il?  Où  pria-t-il? 

Ici,  sans  nul  doute  :  près  de  la  colonne  médiane 
de  Tabside  qui  ne  se  contourne  avec  un  mouve- 
ment si  impétueux  que  pour  épanouir  plus  haut  les 
branches  du  saint  palmier. 

La  grave  harmonie  d'un  orgue  s'élève,  aidée  par 
les  nervures  saillantes.  Je  me  retourne,  et  je  vois  la 
grande  nef  encombrée  de  peuple,  comme  si  tout  à 
coup  les  croyants  étaient  sortis  de  dessous  terre,  de 
l'ancien  charnier,  sans  parler,  sans,  respirer.  Je  vois 
onduler,  dans  l'ombre,  les  ailes  blanches  sur  la 
guimpe  des  nonnes;  je  vois  les  mères  vêtues  de 
brun,  ayant  à  leurs  côtés  de  jeunes  soldats  sévères 
et  pâles  ;  je  vois  les  bouches  entr'ouvertes  des  petits 
enfants  étonnés,  les  têtes  branlantes  des  vieillards, 
lourdes  de  souvenirs  atroces.  Mais  de  toute  cette 
chair  misérable,  fatiguée  ou  inconsciente,  se  compose 
une  seule  âme  pure. 

Et  voilà  qu'une  parole  résonne  : 

—  Père  céleste  qui  es  Dieu,  aie  pitié  de  nos  frères  ! 
Et  un  chant  chuchoté  la  répète,  un  murmure  pro- 
fond la  prolonge. 

—  Christ  Jésus  qui  es  Dieu,  aie  pitié  deiios  frères  ! 

Contre  les  piliers,  les  cœurs  d'or  votifs  rayon- 
nent comme  si  la  prière  unanime  les  gonflait  de 
ferveur. 
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—  Esprit-Saint  qui  es  Dieu,  aie  pitié  de  nos  frères! 
Notre-Dame  de  Sainte-Espérance  resplendit  entre 

deux  verrières,  au  milieu  d'un  buisson  d'ifs  ardents 
où  les  cierges  grêles  s'inclinent  et  se  consument 
sans  larmes. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  eux! 

A  chaque  invocation,  le  chant  moins  contenu  s'élève. 

—  Saint  Michel,  patron  de  la  France,  priez  pour  eux  ! 

—  Saint  Maurice,  patron  des  combattants,  priez 
pour  eux! 

—  Anges  saints,  que  Dieu  vous  les  donne  en 
garde,  et  priez  pour  eux! 

Là-bas,  entre  les  stipes  de  la  palmeraie  sublime, 
l'Archange  armé  apparaît  à  Jeanne  d'Arc.  De  temps 
en  temps  le  cantique  s'abaisse,  tremble,  s'affaiblit 
comme  s'il  se  baignait  de  pleurs;  puis  il  se  renforce 
et  invoque. 

—  De  tout  péché, 

de  la  colère  et  de  la  haine, 
des  embuscades  et  des  assauts  de  l'ennemi, 
des  angoisses  et  des  tristesses  de  l'agonie, 
de  la  malemort, 
par  ta  longue  passion, 
par  ta  solitude  et  par  ta  désolation, 
par  les  railleries  que  tu  supportas  et  parles  soufflets, 
par  la  flagellation  et  par  la  couronne  d'épines, 
par  ton  agonie  et  par  ta  mort, 
protège-les,  ô  Seigneur, 
préserve-les,  ô  Seigneur, 

sois  leur  force,  leur  courage,  et  leur  tranchée 
en  face  de  l'ennemi,  ô  Seigneur  notre  Dieu! 
Et  daigne  accepter  leur  sacrifice.  Amen.] 
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La  prière  fut  exaucée  du  plus  profond  de  la  terre 
au  plus  profond  du  ciel. 

J'avais  vu,  peu  de  jours  auparavant,  scintiller  dans 
les  yeux  courageux  de  Marcel  de  dures  larmes, 
comme  il  était  sur  le  point  de  partir,  ami"  Hp  son 
fusil  et  de  sa  croix. 

L*ennemi  occupait  déjà  le  domaine  de  la  première 
race,  des  cryptes  mérovingiennes  de  l'abbaye  de 
Saint-Mcdard  aux  cinq  absides  de  Saint- Yved,  du 
dolmen  de  la  Fontaine-Bouillante  à  la  pierre  trouée 
de  Morsain,  de  la  roche  druidique  d'Ostel  au  donjon 
de  Couc}',  toute  la  contrée  royale  qui  conserve,  si 
pure,  Tâme  de  la  vieille  France  et  les  vestiges  de  sa 
plus  noble  histoire,  toute  la  terre  austère  et  suave 
qui  abrita  saint  Louis  et  Blanche  de  Castille  en  la 
paix  de  ses  moutiers.  Déjà  l'ennemi  menaçait  le 
pays  de  Sylvie,  s'apprêtait  à  incendier  les  bois  et 
à  empoisonner  les  ruisseaux  du  Valois!  Tout  était 
perdu. 

Le  clair  Qui  dira  la  beauté  de  la  nuit  où  tourna  le  sort  et 

^l^  se  dessina  le  prodige? 

Marne.  Il  faisait  la  plus  sereine  des  pleines  lunes  sur  le 

plateau  de  Yillacoublay  qu'entourent  les  bas 
hangars  des  aviateurs,  sombres  nids  des  oiseaux  de 
bataille.  Toute  la  voûte  du  ciel  était  emplie  d'un 
silence  extraordinaire,  d'un  de  ces  silences  qui 
semblent  presque  impérieux,  tant  ils  surpassent  en- 
puissance  toute  voix,  toute  rumeur.  Et  le  destin 
fixé  était  la  clé  de  la  voûte. 

Il  fallait  se  préparer  à  recevoir  l'ennemi,  et  chacun 
avait  sa  façon  qui  tenait  de  l'élégance  et  de  la 
crânerir      '      la    témérité   et  du    sang-froid.    Nous 
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l'attendions  sur  le  chemin  connu  de  1870,  à  l'orée 
du  bois  de  Meudon,  dans  cette  enceinte  de  fenils  et 
de  greniers  où  est  toujours  inscrite  la  mémoire  des 
zouaves  tombés  en  combattant. 

La  grange  de  Dame-Rose!  Ce  nom  m'inonde 
encore  l'âme  de  je  ne  sais  quel  parfum  de  vieille 
France,  de  «  France  la  doulce  ». 

De  longs  murs  blêmes,  expressifs  comme  la  pâleur 
des  visages  souffrants,  accablés  d'ennui  comme  ces 
témoins  qui  attendent  depuis  trop  longtemps,  cou- 
verts de  plaies  et  de  cicatrices  comme  ces  nobles 
mendiants  qui  ne  tendent  pas  la  main  mais  se 
contentent  de  regarder.  Des  toits  bas  d'ardoisés  et  de 
tuiles,  débordant  sur  le  crépi  grisâtre  qui  n'a  point 
de  pensées,  mais  seulement  une  tristesse  sans  trêve 
et  une  vieillesse  sans  remède.  Des  portes  charretières 
d'un  rouge  de  sang  caillé,  hautes  comme  ces 
immenses  voitures  de  paille  ou  de  foin,  et  tournant 
avec  peine  sur  leurs  gonds  qui  vacillent  dans  les 
montants;  des  portes  rouillées  par  les  serrures  qui 
ne  ferment  plus,  pourries  dans  le  bas  par  l'humidité 
de  la  terre  dépourvue  de  seuil. 

Pierres  déjointes  et  verdies  de  la  citerne  à  ciel 
ouvert  où  les  eaux  de  pluies,  stagnan*  seen  reflètent 
plus  le  fanon  du  bœuf,  ne  frissonnent  plus  au  bêle- 
ment tremblotant  de  la  brebis  qu'elles  ont  baignée. 
Pré  secret,  pré  clos  et  défendu,  frère  du  cloître 
herbu  et  du  cimetière  sauvage,  horizontal  comme 
les  morts  qui  dorment  sans  nom,  tout  mélodieux  de 
musiciens  invisibles,  strié  d'ondes  claires  ou  obscures, 
au  gré  du  vent  qui  le  retourne  comme  plume  ou 
pelage,  azuré  par  l'ombre  du  nuage,  foulé  par  le 
corps  qui  s'y  repose  et  s'y  imprime. 

0  Chiaroviso,   un  jour  je  vous  dirai  les  aspects 
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divers  de  ma  mélancolie  en  exil,  dans  ce  livre  que 
je  commençai  et  que  j'interrompis! 

Je  n'avais  jamais  senti  plus  mystérieusement  la 
nature  magique  de  mes  chiens.  Dans  le  grand  chenil 
badigeonné  de  blanc,  leurs  yeux  brillaient  comme 
des  charbons  allumés  sur  la  neige,  merveilleusement. 
Quand  ils  entendirent  les  coups  frappés  soudain  à 
la  porte  extérieure,  tous  bondirent  de  leur  litière  et 
se  dressèrent  contre  les  grilles  en  aboyant.  La 
splendeur  féline  des  dents  surpassait  encore  celle  des 
yeux.  Dressés  sur  leurs  pattes  de  derrière,  la  carène 
du  poitrail  contre  les  barreaux,  le  col  arqué,  les 
oreilles  tendues,  ils  étiiient  des  bêtes  de  combat 
promptes  à  l'élan  et  à  la  prise. 

Un  soldat  accourait  du  poste  voisin,  pour  annoncer 
le  péril  imminent  et  conseiller  l'évacuation  rapide 
du  village.  Mais  nous  avions  appris  le  sourire  de 
France  et  nous  répondîmes  avec  ce  sourire.  Dame- 
Rose  n'était  plus  défendue  par  les  zouaves  mais  par 
une  meute  de  soixante  lévriers,  par  un  bataillon 
Us  chiens  denté.  Nous  n'abandonnions  pas  nos  beaux  conipa- 
guerriers.  guQng  .  ^vcc  cux  uous  voulious  attendre  le  fer  et  le 
feu. 

Nous  clouâmes  nos  drapeaux  aux  piquets  de  la  clô- 
ture, nous  vérifiâmes  les  armes,  nous  distribuâmes 
une  abondante  pâtée,  avant  de  nous  disposer  à  veiller. 
Au  milieu  de  la  meute  sans  laisses  ni  colliers, 
Donatella  avait  le  visage  joyeux  et  malicieux  de  qui 
prévoit  les  effets  d'une  ruse  improvisée.  A  la  lueur 
de  sa  lanterne,  elle  se  penchait  vers  la  fameuse  Meg 
qui  n'avait  pas  encore  fini  de  lécher  ses  douze  petits, 
tachetés,  mis  au  monde  le  matin  même.  Avec  une 
grâce  enfantine,  elle  parlait  à  ses  préférés  qui  la 
comprenaient  et  lui  répondaient. 
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L'invincible  Agitator  flamboyait  de  ses  yeux  verts 
plus  fous  que  jamais;  l'insatiable  Nut  sautait  comme 
un  kanguroo,  demandant  sans  cesse  quelque  chose 
à  dévorer;  le  groupe  démoniaque  des  chiens  noirs, 
conduits  par  l'énorme  GreatMan,  demeurait  à  l'écart, 
taciturne,  continuant  de  se  tenir  aux  aguets;  ma 
douce  Dorset  couleur  de  miel,  construite  comme 
une  petite  harpe  sensible,  ne  se  départait  point  de  sa 
délicatesse  d'hermine  qui  craint  de  se  salir  ;  et  votre 
vieille  Delrosa  qui,  par  égard  pour  la  très  rare 
noblesse  de  son  lignage  avait  échappé  au  sacrifice 
accompli  non  sans  déchirement  par  Marcel,  votre 
vieille  Delrosa  levait  son  fin  museau,  anxieuse, 
essayant  de  voir  avec  ses  pauvres  yeux  troubles. 

Nous  imaginâmes  que  nos  chiens  allaient  être  les 
précurseurs  de  ceux-là,  par  la  suite  si  célèbres,  qui 
sortaient  de  la  limite  des  villages  détruits  et  for- 
maient une  chaîne  de  défense  autour  des  foyers 
encore  fumants.  Les  garçons,  en  tenue  de  guerre, 
plaisantaient,  rompant  le  biscuit  carré,  éparpillant 
sur  les  bancs  les   longues  bottes  de  paille  fraîche. 

De  temps  en  temps,  quelqu'un  prêtait  l'oreille, 
croyant  avoir  entendu  le  trot  d'une  patrouille  de 
uhlans. 

Un  vent  vif  parfumé  par  les  feuilles  de  la  forêt,  et 
rafraîchi  par  le  courant  de  la  Seine,  agitait  au  hout 
des  piquets  nos  drapeaux  latins.  Parfois  on  entendait 
un  fracas  de  camions  sur  la  route  de  Versailles  ;  et 
parfois  le  ronflement  d'un  moteur  sous  les  hangars 
des  hommes  ailés.  Et  c'était  ensuite  de  grands  inter- 
valles de  silence  radieux. 

La  lune  était  pleine.  Un  commandement  de  paix 
descendait  du  ciel  serein.  La  mélodie  de  l'herbe 
fourmillante  paraissait  bercer  les  morts  sans  mémoire. 
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Les  grenouilles  de  l'abreuvoir  essayaient  leurs  notes 
intermittentes  comme  si  elles  s'efforçaient  d'accor- 
der leurs  fliites  et  leurs  clarinettes  pour  \o  concert 
de  minuit. 

Soudain,  je  remarquais  l'ombre  haute  de  ma  com- 
pagne qui  marchait,  le  long  de  la  grange  claire,  de 
son  pas  rapide  de  Diane  chasseresse  aux  cothurnes 
bien  graissés;  et  un  sentiment  d'héroïque  beauté 
dominait  l'ironie  de  mon  attente. 

La  jeune  femme,  dédaignant  tout  conseil  de  pru- 
dence, était  prête  à  périr  avec  ses  chiens  admirables 
en  défendant  les  murs  de  sa  retraite.  Ses  dents 
brillaient  plus  encore  que  le  blanc  de  ses  yeux,  illu- 
minant son  visage  de  bel  enfant  têtu.  Elle  se  voyait 
déjà  lançant  avec  son  cri  guttural  la  meute  formidable 
contre  les  premiers  envahisseurs  apparus,  et  comman- 
dant l'étrange  bataille  dans  la  rougeur  de  l'incendie. 

Comme  je  m'étais  couché  au  milieu  de  Therbe, 
entre  Dorset  et  Agitator  qui  se  pressaient  à  mes  côtés, 
le  museau  contre  mes  aisselles,  je  l'entendais  parler 
dans  le  chenil,  allant  d'un  banc  à  l'autre,  tel  un 
capitaine  en  train  d'exhorter  ses  fidèles.  Je  souriais  à 
l'aventure  qui,  d'imaginaire,  risquait  de  devenir 
réelle,  estimant  que  la  mort  ne  pouvait  pas  me 
prendre  en  une  heure  de  plus  singulière  poésie,  ni 
m'éteindre  en  une  plus  grande  plénitude  de  vie. 

Le  cri  dun  oiseau  nocturne  se  prolonj^'ea  dans  le 
sommeil  profond  de  la  forêt. 

Au-dessus  du  mur  blanc,  les  chênes  secouèrent 
légèrement  la  tête.  Un  lil  d'herbe  qui  m'effleurait  la 
tempe,  sentit  l'approche  de  l'aube  et  m'en  avertit. 
L'âme  la  reconnut,  avant  l'œil  vigilant,  j.lus  «xp.  it«^ 
à  distinguer  une  lumière  d'une  autre  lumière. 

Alors  je  m^  Ipvmï,  et  j'excitai  mes  deux  lévriers  à 
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la  joute.  Ils  partirent  d'un  bond  à  travers  l'herbe 
qui  s'éclairait  dans  le  sillon  de  leur  rapidité.  Ils 
semblaient  la  faucher  de  toute  leur  vigueur  en  lame 
de  faux.  Puis,  ils  coururent  en  rond,  en  volutes  de 
plus  en  plus  resserrées  comme  fait  le  vent  quand  il 
tournoie  en  moulinet. 

La  Diane  caucasienne,  haute  et  flexible  sur  ses 
cothurnes  bien  lacés,  parut  avec  un  autre  couple,  à 
l'extrémité  de  la  prairie.  Ce  n'était  pas  sur  le  sang 
mais  sur  la  rosée  qu'elle  s'avançait,  ce  n'était  pas  sur 
du  rouge  mais  sur  du  vert.  Elle  ne  portait  pas  sur  le 
froat,  le  croissant,  mais  la  première  heure  du  matin. 

Comme  les  valets  rappelaient  les  deux  coureurs 
haletants  et  les  attachaient  afin  de  prévenir  une  rixe, 
l'autre  couple  fut  lancé.  Et  ainsi  toute  la  meute, 
deux  par  deux,  fit  son  galop  matinal  dans  l'allé- 
gresse du  mii^acle. 

A  l'horizon,  commençait  la  bataille  miraculeuse. 
Un  avion  passait  en  ronflant  au-dessus  de  l'enclos 
quadrangulaire,  s'élançant  vers  la  Marne,  porté  par 
les  ailes  blanches  de  la  Victoire. 


Vauhe  da 
miracle. 


0  Chiaroviso,  comment  oublier  cette  veillée 
d'amour  sur  votre  sol  frémissant,  et  cette  ronde 
sauvage  —  véritable  danse  pyrrhique  —  de  mes 
«  longs  museaux  »?  Ne  sentîmes-nous  point,  la 
svelte  héroïne  et  moi,  et  nos  compagnons  fou- 
droyants, ne  sentimes-nous  point  confusément  la 
joie  de  la  terre  qui  semblait  devenue  sonore  sous 
le  prélude  du  combat  invisible? 


La  danse 
pyrrhique. 


Il  y  a,  aujourd'hui,   une  condition  singulière  de 
notre    sensibilité    qui    nous   unit   de  nouveau   à  la 
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terre.  Ces  jours-la  tt  les  jours  qui  suivirent, 
j'éprouvai  comme  un  sentiment  eucharistique  de 
ma  seconde  patrie.  Je  crus  imiter,  non  pas  en  action 
mais  en  esprit,  la  communion  de  ces  gens  de  pied 
flamands  qui  se  mirent  dans  la  bouche  une 
parcelle  du  sol  envahi,  avant  que  de  mener  grand 
massacre  de  vos  chevaliers. 

Lorsque  nous  conduisions  nos  chiens  en  laisse, 
pendant  des  heures  et  des  heures,  à  travers  le 
labyrinthe  de  la  forêt,  souvent  il  nous  arrivait  de 
faire  halte  et  de  nous  coucher  sur  le  talus  herbeux 
des  allées,  inclinant  Toreille  comme  pour  surprendre 
le  frémissement  de  la  bataille.  Nos  lévriers  s'éten- 
daient près  de  nous,  le  museau  allongé  entre  leurs 
pattes  de  devant,  l'œil  aigu  et  attentif  sous  la  grâce 
altière  de  leurs  oreilles  disposées  en  parasol. 
La  meute  Un  grand  silence  régnait  des  racines  aux  faîtes. 

L'aguet  de  nos  chiens  semblait  accroître  la  force 
de  notre  attention.  On  épiait  la  terre  et  le  destin. 

Tout  à  coup,  les  chiens  bondissaient  en  nous 
donnant  une  terrible  secousse  et  aboyaient,  furieux, 
avec  des  élans  de  fauves,  s'eiïorçant  de  se  libérer 
des  laisses.  Ils  avaient  vu  un  levraut  ou  une  belette 
traverser  au  loin  la  clairière.  Debout,  de  toute  la 
force  de  nos  deux  bras,  nous  retenions  le  faisceau 
des  solides  lanières  qui  se  tendaient  comme  les 
rênes  des  chevaux  durs  de  la  bouche.  En  vain, 
enfoncions-nous  les  talons  dans  le  sol  et  cambrions- 
nous  les  reins  :  nos  bêtes  furieuses  nous  entraînaient. 
La  clameur  féroce  emplissait  d'échos  le  sous-bols.  Il 
semblait  que  plus  rien  n'eut  de  valeur,  dans  l'ombre, 
à  part  la  blancheur  de  ces  jeunes  crocs  prêts  à  saisir 
et  à  déchirer. 

Plus  rien  n'avait  de  valeur  à  part  raclion,  à  |)art 


aux  écoutes. 
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le  combat  à  outrance,   à   part  le  sang  inépuisable. 

La  fureur  de  la  meute  se  communiquait  à  nos 
veines.  Dans  nos  yeux,  s'allumait  la  vision  de  la 
bataille  désespérée  au  delà  des  bois,  au  delà  des 
rivières,  au  delà  des  collines.  Mon  cœur  criait 
d'angoisse  vers  ma  première  patrie,  vers  l'Italie 
encore  sans  armes  et  irrésolue. 

Mais  un  jour  advint  que  je  fus,  avec  la  plus 
impétueuse  violence,  non  pas  entraîné  mais  préci- 
pité dans  la  boue  glissante,  après  une  averse  de 
septembre  dont  toute  la  feuillée  ruisselait  et  scin- 
tillait encore.  Les  laisses  étaient  entortillées  à  mes 
deux  poignets,  et  j'avais  la  ferme  volonté  de  ne 
tolérer  à  aucun  prix  que  mes  lévriers  partissent  à  la 
débandade  eux  qui,  comme  le  vent,  ne  reviennent 
jamais  plus  en  arrière  et  ne  s'arrêtent  qu'à  bout  de 
souffle. 

Pareil  à  ces  conducteurs  de  chars  qui,  heurtant 
la  borne,  sont  projetés  et  traînés  dans  la  poussière 
par  leurs  coursiers  affolés,  je  me  roulais  dans  le 
chemin  détrempé,  je  me  vautrais  dans  la  fange 
rougeâtre,  je  labourais  l'ornière  avec  mes  pieds, 
avec  mes  genoux  et  avec  ma  tête. 

Lorsque  enfin  secouru  par  une  aspérité  du  sol,  je 
parvins  à  refréner  l'élan  impétueux  et  à  me  relever, 
j'avais  le  visage  tout  barbouillé,  mes  gencives  et 
mes  narines  saignaient,  je  ne  sentais  plus  mes 
coudes  ni  mes  poignets.  Aidé  par  les-  garçons 
accourus  avec  mes  jeunes  chiens  d'un  an,  tout  aussi 
excités  que  les  adultes,  je  me  débarrassai  des  laisses 
emmêlées  et  je  me  libérai,  pour  tâter  mon  corps 
contusionné.  Je  riais  de  moi^  et  mon  rire  avait  la  Le  sang 
saveur  du  sang  et  de  la  boue.  ^^  ^^  ^°"^' 

Ayant  expédié  la  meute   en  avant,  je  restai  seul 


vêrace. 
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etm'assi«  contre  le  tronc  d'un  chêne,  sur  le  revers  du 
{osfié. 

L'aventure  était  ritlicule,  mais  sur  mes  vête- 
ments souillés  de  terre,  sur  mes  mains  sciées  par 
le  cuir,  il  y  avait  quelques  perles  rouges.  J'avais 
dans  la  bouche  une  saveur  de  terre  et  de  plaie. 

Alors,  la  solitude  ayai^t  apaisé  mon  émotion,  calmé 
l'instinct  du  jeu,  je  fu^  envahi  par  un  sentiment 
grave  qui,  peu  à  peu,  s'illumina  de  poésie.  Absorbé, 
je  laissais  goutter  sur  moi  le  sang  et  sécher  la  boue. 
Ce  fossé  désert  me  faisait  imaginer  la  tranchée 
terrible.  Je  sentais  la  présence  de  la  mort  dans  tous 
les  carrefours  du  labyrinthe  sylvestre.  Je  sentais  en 
moi  le  squelette  prisonnier,  enveloppé  de  chair 
u  mire  redevcuue  argile.  Je  sentais,  près  et  loin  de  moi, 
I  insatiable  voracité  de  la  terre  et  sa  divinité. 

1/une  et  l'autre  avaient  été  oubliées  par  les 
hommes.  Ils  croyaient  avoir  vaincu  la  terre  et 
l'avoir  asservie.  Par  la  rapidité,  ils  avaient  aboli  ses 
espaces,  réduit  ses  formes,  pour  ainsi  dire,  à  des 
fuites  d'éclairs;  ils  avaient  comme  remanié  sa  diver- 
sité avec  je  ne  sais  quel  nouveau  sens  titanique.  Par 
des  machines  comparables  à  des  myriades  d'esclaves 
sans  sommeil  et  sans  faim,  ils  avaient  foré  les  monts, 
creusé  les  mines,  capté  les  sources,  dompté  les 
flots,  détourné  les  fleuves,  percé  les  isthmes. 

Ne  semblait-il  point  qu'ils  l'eussent  chargée  de  liens 
plus  solides  que  ceux  dont  les  Ualiotcs  envelop- 
paient le  plus  antique  simulacre  d'Ops?  Ne  brillait- 
elle  point  derrière  la  charrue  nouvelle,  et  plus 
docile  que  sous  la  conduite  d'Homère,  autour  du 
bouclier  d'Achille?  Nous  avions  séparé  notre  esprit 
de  son  génie,  comme  le  bêcheur,  accroupi  sur  l'aire 
ou  sur  le   spiiil   de  sa  maison  et  qui,  le  soir  veun, 
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détache  de  ses  semelles,  à  Taide  de  son  couteau,  la 
glèbe  écrasée.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  elle  nous 
réapparaît  en  une  sorte  de  révélation  primitive, 
comme  au  pasteur  des  temps,  debout  sur  la  colline 
et  tourné  vers  les  points  sacrés  du  monde. 

Tout  à  coup,  elle  nous  possède  à  nouveau,  nous 
reprend  la  chair  et  le  souffle,  nous  enduit  de  son 
argile,  nous  saisit  dans  son  étreinte  inéluctable, 
nous  soumet  à  son  amour  dévorant,  nous  enivre 
d'horreur  et  de  vertu,  mêlant  sa  substance  à  notre 
courage,  notre  mort  à  son  immortalité. 

La  guerre,  au  cours  des  siècles,  ramena  toujours 
les  créatures  vers  celle  «  qui  a  une  vaste  et  riche 
poitrine  ». 

Le  guerrier  d'Amasis  devant  Barcé,  le  Macédonien 
devant  Thèbes,  le  Romain  devant  Thémyscire,  le 
Gaulois  contre  César  dans  Avaricum,  chacun  d'eux 
respirait  l'odeur  de  la  terre,  miraculeusement  sus- 
pendu entre  le  berceau  et  la  tombe,  comme  le  fils 
de  la  troisième  République  dans  sa  tranchée  de 
Champagne  ou  de  la  Meuse,  dans  les  sables  de  la 
Flandre  ou  dans  les  forêts  de  l'Argonne,  voué  à  la 
mère  profonde  «  qui  nourrit  les  jeunes  hommes  et 
les  épis  ».  Mais  cette  guerre  suprême  semble  refondre 
entièrement  toutes  les  races  en  la  matière  originelle 
pour  que  leurs  génies  puissent  enfin  les  repétrir  dans 
le  limon  sanglant  et  les  redresser  avec  un  souffle 
plus  vaste. 

Les  puj^s,  les  cols,  les  coteaux,  les  plaines,  les 
berges,  les  dunes,  les  bois  ne  nous  apparaissent  plus 
comme  des  visions  voilées  d'air,  mais  comme  des 
actions  mystiques  dont  le  rythme  s'allie  aux  vicissi- 
tudes de  la  destinée  humaine  aussi  étroitement  que  la 
justice  et  la  force  dans  le  corps  à  corps  avec  l'ennemi. 
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Au-dessus  de  tant  de  crimes,  de  tant  de  nnen- 
song^es,  de  tant  de  hont«'S,  plane  pour  nous  Latins, 
je  ne  sais  quelle  pure  magnanimité.  Depuis  les 
aurores  ]es  plus  reculées,  resplendit  pour  nous  la 
noblesse  de  nos  origines,  avec  les  mêmes  gestes  et 
les  mêmes  signes. 

Le  ciel,  sur  notre  bataille,  est  un  temple  aérien 
semblable  à  celui  que  Taugure  traçait,  au-dessus  de 
sa  tête,  du  septentrion  au  midi,  à  l'aide  de  sa  crosse. 
Aussi,  dessinait-il,  sur  le  sol  des  aïeux,  un  temple 
de  forme  carrée,  n'existant  qu'en  esprit,  sans  murs 
ni  enceinte.  Toutefois  les  limites  en  étaient  invio- 
lables. Et  les  armées,  dans  leurs  campements  de 
chaque  soir,  imitaient  l'image  du  temple  d'où  elles 
avaient  emporté  avec  elles  les  auspices. 

C'est  ainsi  que  je  me  représentais  alors,  que  je  me 
représente  aujourd'hui  les  lignes  idéales  de  nos 
vallées  latines  opposées  aux  tanières  adverses.  C'est 
ainsi  que  par  nous,  chaque  boisseau  de  terre  extraite 
est  offert  aux  esprits  qui  la  déiOent  et  deviennent  les 
Pénates  du  combattant. 

Parmi  les  racines  et  les  pierres,  celui-ci  retrouve, 
dans  la  profondeur  compacte,  la  vertu  de  ses  pères, 
ou  même,  sous  le  feu  continu  et  le  fer  obstiné, 
invente  la  sienne,  toute  neuve.  Son  cri  de  victoire 
ou  son  appel  h  la  rescousse,  crevasse  sur  son  corps 
l'enveloppe  durcie  qui  étanche  le  sang  de  ses  bles- 
sures. 
Le  hamois  En  ces  nuits  de  septembre,  la  bonne  Jeanne,  la 

<u  fange.  Pucelle  de  Lorraine,  bondissait  sur  le  parapet,  toute 
cuirassée  de  boue,  toute  armée  de  fange  et  s'écriait  : 
c  Las!  Messire  Jésus,  que  de  sang  de  mes  gens 
coule  en  terre!  Pourquoi  donc  personne  no  m'a-t-il 
éveillée?  » 
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Il  m'adviiit  de  voir  pris,  par  dizaines,  des  cadavres 
terreux  autour  d'un  pieu,  droits,  comme  autour  de 
la  hache,  les  verges  des  licteurs;  et  je  repensai  à 
notre  monnaie  consulaire  où  le  faisceau  enveloppé 
de  laurier  se  dresse  entre  un  épi  et  un  caducée. 

En  voyant  un  de  vos  jeunes  héros  bondir  de  la 
tranchée,  couvert  de  boue,  le  visage  pareil  à  une 
glèbe  informe  armée  de  dents  et  d'yeux,  il  m'arriva 
de  répéter  en  moi-même  la  parole  initiatrice  : 
«  Ensemble  vous  êtes-vous  couchés,  comme  l'enfant 
et  la  mère,  toi  et  la  terre?  » 


ENVOI     A      I   A      I    I,   \  .N  1.1   . 


A  combien  d'autres  signes  n'ai-jc  pas  reconnu 
notre  élection,  Chiaroviso,  ma  sœur  de  France,  au 
cours  de  ces  semaines  miraculeuses! 

U  vêpres  sublimes,  en  ce  doniùine  de  la  première 
race,  sur  le  sol  des  martyrs  et  des  rois,  quand 
j^enlcndais  les  récits  de  la  récente  prouesse  se 
succéder  comme  dans  les  laisses  d'une  chanson  de 
geste,  près  des  ruines  de  l'Abbaye  cistercienne  qui 
89  souvient  d'avoir  abrité  saint  Louis!  Un  groupe 
de  chevaux  moreaux  s'abreuvait  au  noir  étang 
féodal  où  sur  deux  cygnes  immobiles  semblait  se 
recueillir  tout  ce  qui  restant  de  candeur  et  de  silence 
dans  le  monde  en  folie. 

On  entendait  tonner  le  canon,  au  nord,  dans  la 
montagne  occupée  par  l'ennemi;  on  entendait  haleter 
comme  un  buffle  énorme  le  char  de  fer  embourbé 
dans  le  chemin  creux;  on  entendait,  en  haut,  le 
battement  d'un  avion  français  fendant  la  nue, 
marquant  le  rythme  neuf  du  courage  solitaire.  Et  le 
ciel,  déchiré  à  l'est,  avait  la  couleur  du  tendon  «  qui 
mis  à  nu  dans  la  blessure,  est  pâle  comme  la  perle 
ineffable  ». 

Oublierai-je  jamais  cette  heure  et  sa  beauté? 

Les  Zouaves  de  Palestre  et  les  Chasseurs  de 
Solférino,  les  vétérans  de  l'armée  d'Italie  ne  me 
fixaient-ils  pas  du  fond  de  ces  jeunes  prunelles?  Le 
canon  de  Mélégnano  ne  tonnait-il  pas  à  ma  gauche, 
entre  le  cimetière  et  le  pont? 

Seule,  la  force  de  l'Amour  mêlait  une  fois  encore 
dans  mon  rêve,  les  deux  sangs  fraternels. 

Sur  les  glaciers  du  Stelvio,  sur  les  neiges  de  la 
Carnia,  sur  les  pics  des  Dolomites,  sur  les  escarpe- 
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ments  du  Monte  Nero,  partout,  dans  nos  Alpes 
atroces,  résonne  aujourd'hui  un  chant  puissant 
comme  celui  des  Légionnaires  :  la  voix  même  de 
Rome. 

Ainsi,  un  jour,  je  crus  reconnaître  la  cadence  de 
votre  vieille  chanson  carolingienne  dans  un  chœur 
de  vos  soldats. 

Connaissez-vous,  ô  Chiaroviso,  un  bourg  que  l'on 
appelle  Longpont?  Pontelungo.  Il  ressemble  presque 
à  une  de  mes  petites  villes  ombriennes,  entre  l'ossa- 
ture rompue  de  son  église  abbatiale  et  sa  porte  flan- 
quée de  tournelles  hautes  comme  celle  que  tient 
sainte  Barbe  sur  la  paume  de  sa  main. 

Son  aspect  trompait  mon  exil,  de  même  que  son 
souvenir  aujourd'hui  me  rapproche  de  la  seconde 
patrie  distante. 

C'était  un  dimanche  de  septembre,  un  peu  trouble 
mais  doux.  J'assistais  à  la  messe  funèbre  dans  la 
chapelle  étroite  faite  des  quatre  travées  encore 
debout  d'une  salle  ogivale  qui  longtemps  avait 
servi  de  déambulatoire  à  la  communauté  cister- 
cienne. Les  soldats  avaient  rempli  de  rouge  tous 
les  bancs  de  chêne;  mais  comme  la  chapelle  n'en 
pouvait  contenir  qu'un  petit  nombre,  les  autres  sr3 
pressaient  sur  le  seuil,  occupaient  tout  le  parvis, 
dans  l'ombre  des  ruines. 

De  l'autel  étincelant  de  reliquaires,  l'abbé,  à 
grande  voix,  dénombra  les  morts.  Puis  il  célébra 
le  sacrifice  du  corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur. 

Et  un  chant  s'éleva  dans  le  crépuscule  des  vitraux 
lourds  de  plomb,  un  chœur  grêle  de  femmes  et 
d'enfants,  un  chœur  hésitant  que  peu  à  peu  renfor- 
cèrent les  voix  rauques  des  hommes  et  qui  finit  par 
s'amplifier  en  une    invocation  puissante.    «  Kyrie 
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eleison/  »  Tous  les  soldats  phaiitaîent  dans  la  cha- 
La  qeste  ea-       pcllo  et  suF  le  parvis,  avant  de  retourner  à  la  bataille, 
roUngtenne.       comme  dans  la  très  ancienne  geste  carolingienne. 
«  Kyrie  eleison!  » 

Même  ceux  qui  attelaient  les  grands  chevaux  de 
trait,  même  ceux  qui  sellaient  leurs  bêtes  ferrées 
de  neuf,  même  ceux  qui  chargeaient  les  longs  chars 
i\  six  roues,  tous  entonnèrent  le  cantique  saint, 
comme  les  compagnons  du  fils  d'Ansgarde. 

€  Seigneur,  dit-il,  si  ne  me  désarçonne  la  mort, 
tout  ce  que  tu  veux,  je  l'accomplirai. 

»  Quand  il  eut  pris  congé  de  Dieu,  il  leva  son 
gonfanon  et  chevaucha  par  la  France.  Ceux  qui 
l'attendaient  s'écrièrent  :  Monseigneur,  voilà  grand 
temps  que  nous  t'attendons. 

»  Lors,  il  parla  ainsi  :  0  compagnons,  soyez  con- 
solés. Tant  que  je  ne  vous  aurai  faits  libres,  je  ne 
me  reposerai.  » 

Le  même  souffle  épique  me  paraissait  pousser  les 
nuages  qui  se  déchiraient  contre  les  arcs-boutants 
de  Téglise  morte,  me  paraissait  agiter  l'herbe  sau- 
vage sur  les  contreforts  désormais  réduits  à  ne 
plus  soutenir  que  leur  fierté  solitaire.  Je  voyais 
trembler  les  esprits  du  vent  dans  la  grande  Rose, 
vide  comme  la  bouche  d'un  masque  sans  voix.  Des 
pans  de  murs  étaient  comme  d'imminentes  menaces. 
Des  blocs  informes,  précipités  dans  l'abside,  sem- 
blaient prêts  à  être  taillés  en  sévères  sépulcres. 

Et,  subitement,  dans  la  Hose  béante,  comme  dans 
un  espace  mystique,  apparut,  sculptée,  la  face  de  la 
Mort  :  non  pas  l'horrible  femelle  osseuse  mais  le 
beau  génie  m  Aie. 
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«  Dieu  soit  loué!  dit  le  conductier  en  voyant  ce 
qu'il  cherchait.  » 

Les  soldats  ne  cessaient  de  chanter,  prosternés 
dans  le  rouge  de  garance  comme  dans  leur  propre 
carnage.  De  même  que  la  symphonie  de  l'orgue 
accompagne  le  psaume,  obusiers  et  mortiers  ton- 
naient contre  la  carrière  escarpée,  d'où  peut-être 
étaient  sorties  toutes  ces  pierres  afin  de  se  rejoindre, 
ouvrées,  pour  la  gloire  du  Seigneur. 

On  croyait  aussi,  par  intervalles,  entendre  le  halè- 
tement de  la  bête  traquée,  l'éboulement  de  la  mon- 
tagne au  fond  des  précipices  et  des  ravins. 


«  Dieu  soit  loué  !  et  il  s'avança,  et  il  entonna  un 
cantique  saint.  Et  tous  avec  lui  chantaient  :  «  Kyrie 
eleison!  » 

»  Quand  on  eut  fini  de  chanter  le  cantique,  com- 
mença la  mêlée  :  le  sang  monta  au  visage,  la  sueur 
coula  du  front  des  combattants...  » 


«   Kyrie 
eleison  t  » 


Ensuite,  du  rebord  de  la  route  encombrée  de 
camions  chargés  de  blessés,  exposés  au  feu  des  bat- 
teries ennemies,  j'embrassai,  dans  un  grand  geste 
d'amour,  la  ville  de  Clovis  dont  on  n'apercevait  que 
la  pointe  des  flèches. 

C'étaient  les  flèches  de  Saint-Jean-des- Vignes, 
Elles  dépassaient  la  colline  qui  masquait  les  murs. 
Elles  semblaient  être  les  extrémités  sensibles  de  la 
ville  cachée,  sensibles  comme  les  mains  qui  se  ten- 
dent,   comme    les    mains    qui    implorent    sans    sç 


Les  deux 
flèches. 
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joindre  ou  avant  do  se  joindre.  Elles  touchaient  le 
ciel,  mais  là  où  le  ciel  est  citadin,  là  où  il  est  devenu 
humain,  grâce  à  la  respiration  des  maisons,  des  rues 
et  des  places.  La  force  recueillie  de  la  ville  vivait 
en  cet  air  palpitant  où  les  pierres  jointes  et  sculp- 
tées paraissaient  assumer  quelque  chose  de  spirituel 
et  de  presque  ailé.  Même  sous  le  tonnerre  des  mor- 
tiers, je  pensais  au  chant  de  l'alouette  gauloise.  Je 
pensais  à  toutes  vos  cathédrales,  à  toutes  les  pierres 
de  vos  cathédrales  que  le  chant  éthéré  de  l'alouette 
semble  avoir  conduites  des  fondations  aux  faîtes, 
plus  haut,  toujours  plus  haut. 

A  présent,  de  ce  talus,  je  sentais  et  mesurais  le 
rythme  générateur  de  la  cité  profonde,  avec  un  sen- 
timent presque  filial,  avec  un  instinct  de  race,  avec 
une  divination  pareille  à  celle  qui  me  révéla  les 
esprits  de  Sienne,  quand  pour  la  première  fois  je 
traversai  la  désolation  sublime  de  ses  craies  embra- 
sées par  le  soleil  couchant. 

D'autres  camions  de  blessés  survenaient,  s'arrê- 
taient. Le  chemin  qui  conduisait  à  l'hôpital  et 
l'hôpital  lui-même  étaient  battus  par  l'ennemi,  sans 
trêve.  La  chair  sanglante  était  entassée,  douleur 
contre  douleur,  fièvre  contre  fièvre.  On  n'entendait 
pas  une  plainte,  pas  une  imprécation.  Tous  ces 
hommes  me  paraissaient  beaux.  Le  visage  de  la 
France  était  sur  chacun  de  ces  visages.  Là,  en  des 
reliefs  d'os  et  de  muscles  était  sculpté  le  destin  le 
plus  mâle.  Les  récentes  blessures  ne  semblaient-elles 
pas  les  vieilles  cicatrices  du  pays,  ouvertes  de  nou- 
veau et  enflammées?  Un  sourire  épanoui  sur  un 
visage  pansé  n'était-il  point  pareil  à  ce  sourire  prin- 
tanier  que  le  peuple  vit  s'entr'ouvrir  sur  les  statues 
de  ses  cathédrales,  construites  avec  le  chant?  Une 
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plaisanterie  héroïque  secouait  d'un  ondoiement 
d'hilarité  soudaine  tous  ces  bandages  ensanglantés, 
avec  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  qui  dominait  l'hor- 
reur à  la  façon  d'une  roseraie  blanche  et  rouge. 

Quelqu'un  dit  :  «  De  la  carrière,  ils  bombardent    ^  fraîcheur 
la  ville.  »  Alors  la  ville  fut  comme  toute  cette  chair.       ^    assures. 
Il  me  semblait  entendre,  au  delà  du  coteau,  battre 
son  cœur  intrépide. 

Dans  l'air  sillonné  par  le  fer  et  par  le  feu,  la  pierre 
des  deux  flèches  dressées  avait  cette  délicate  cou- 
leur cendrée  qui,  de  temps  en  temps,  paraît  chan- 
geante comme  la  gorge  de  la  tourterelle.  Je  croyais 
les  voir  vaciller  à  chaque  explosion.  L'ennemi  occu- 
pait avec  ses  canons  les  carrières  mêmes  d'où  était 
sortie  la  pierre  des  maisons  et  des  églises  et  des 
remparts. 

Pour  moi  qui  voyais  les  deux  bras  de  la  foi 
intacts,  comme  pour  les  blessés  qui  ne  voyaient 
que  la  triste  route  barrée,  la  ville  atteinte  n'était  pas 
seulement  le  siège  vénérable  de  la  première  dynastie, 
la  préférée  du  Mérovingien  baptisé  par  saint  Rémi, 
elle  était  l'image  idéale  de  la  ville  édifiée  par  la 
race  franque,  de  la  ville  agenouillée  à  l'ombre  de  sa 
cathédrale,  construite  par  l'artisan  et  par  le  peuple 
comme  un  modèle  de  l'Ame  et  du  Corps,  comme 
un  emblème  du  Ciel  et  de  la  Terre,  comme  un  sym- 
bole du  Paradis  et  de  l'Enfer. 

Je  tendais  l'oreille  pour  surprendre  le  son  des 
cloches,  pendant  les  arrêts  de  l'atroce  grondement. 
Je  tendais  l'oreille  pour  surprendre  le  son  de  la 
gloire,  l'éclat  de  toutes  les  gloires;  je  tendais 
l'oreille  pour  entendre  la  voix  des  siècles,  pour 
écouter  à  travers  les  siècles  la  voix  de  l'amour,  de 
la  constance  et  de  l'espérance. 
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L'Ange 
de  l'Heure. 


Le  moignon. 


L'Ange  qui  veille  au  sommet  du  pilier,  vêtu  (rim. 
tunique  nombreuse  qui  ne  semble  pas  des  plis 
autour  d'une  forme  mais  des  rayons  autour  d'iiur 
pensée,  l'Ange  qui  porte  l'heure  solaire  sur  sa  j)oi- 
trine,  TAnge  de  vos  cathédrales  maternelles  était 
monté  au  plus  haut  du  ciel,  prenait  son  essor  entre 
les  doux  pinacles.  Et  l'instant  inévitable  était  marqué 
par  lui. 

Un  éblouissement  soudain  troubla  mes  yeux.  Tout 
l'espace  vacilla.  La  respiration  de  la  cité  profonde 
s'arrêta.  Un  silence  humain  et  surhumain  se  fit  à 
Tentour,  se  fit  dans  toutes  les  choses,  comme  à  la 
minute  où  la  foule  assemblée  sur  la  place  publique 
se  tait  pour  entendre  la  tête  de  l'innocent  rouler  de 
l'échafaud  dans  le  panier  du  bourreau. 

L'une  des  deux  flèches  apparaissait,  tronquée.  La 
ville  ne  levait  plus  vers  le  ciel  qu'un  bras  et  un 
moignon. 

Du  rebord  de  la  route  je  criai  vers  les  chars. 

Alors,  toutes  les  blessures  saignèrent  pour  cette 
pierre  qui  n'avait  point  saigné. 


Ensuite,  d'une  autre  hauteur,  je  touchai  une  dou- 
leur et  une  splendeur  et  un  amour  plus  merveilleux 
encore.  Je  vis  une  autre  cathédrale,  la  plus  solen- 
nelle, celle  des  grands  sacres,  s'achever  dans  la 
flamme.  Je  vis  la  flamme,  suprême  artiste,  conduire 
toutes  les  lignes  de  la  pierre  immobile  à  la  perfec- 
tion de  la  prière  ailée.  Les  deux  bras  levés  au  ciel  et 
disjoints,  je  vis  la  flamme  les  rapprocher. 

Comme  le  silence  de  Soissons,  le  cantique  de 
Reims  était  sans  paroles.  Les  mille  et  mille  et  mille 
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hommes  qui  avaie-nt  extrait,  taillé  et  assemblé  ces 
pierres  en  chantant,  entonnaient  de  nouveau  leur 
cantique  interrompu  qui  montait,  hors  du  temps 
mesuré  et  hors  du  langage  scandé.  Ce  n'était  qu'une 
force  ascendante  comme  la  flamme.  C'était  la  même 
force  ascendante.  La  cathédrale  touchait  enfin  le 
cceur  du  ciel. 

Née  d'une  aspiration  vers  la  hauteur,  née  d'une 
imitation  angélique,  d'un  besoin  de  vol  et  de  chœur, 
la  cathédrale  exprimait  une  anxiété  qui  ne  s'apaise  La  Cathédrale 
jamais.  Elle  ne  pouvait  être  conduite  par  les  Z flamme!' 
hommes  jusqu'à  son  achèvement  et  ne  pouvait 
s'achever  elle-même.  Aucune  génération  ne  l'avait 
vue  terminée.  Le  poids  de  la  pierre,  le  poids  du  ciseau, 
le  poids  de  la  main  conservaient  une  terrestérité 
invaincue.  Le  souffle  des  constructeurs  ne  réussis- 
sait qu'à  tourner  vers  le  ciel  le  feuillage  des  chapi- 
teaux et  les  plumes  des  Anges  de  pierre.  L'édifice 
était  un  désir  arrêté  au  moment  de  se  surpasser. 
C'était  une  masse  enracinée  qui  enviait  le  nuage 
survolant. 

Et  voici  que  tout  à  coup,  la  ffamme  héroïque  en 
reprenait  et  en  développait  le  rythme  premier.  La 
pierre  se  mouvait,  la  pierre  se  libérait,  la  pierre 
montait  dans  le  firmament.  Tout  son  effort  d'ascen- 
sion était  secondé  par  la  flamme.  De  l'abside,  des 
arcs-boutants,  des  voussures  de  ses  portails,  de  tous 
les  lieux  de  gloire,  les  ailes  se  déployaient,  les 
Anges  s'envolaient  dans  le  feu.  Et,  dans  le  feu, 
d'autres  Anges  se  créaient  et  suivaient  le  même  vol. 
Le  mystère  de  l'Ascension,  enfermé  dans  la  cathé- 
drale, n'était  plus  révélé  par  le  verbe  mais  par  l'acte. 
La  Cathédrale  était  sans  toit,  comme  le  monument 
près  duquel  Marie  se  tenait  assise,  éplorée,  alors  que 


oarentis  •. 
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los  messagers  vêtus  de  blanc,  lui  dirent  :  «  Femme, 
pourquoi  pleures-tu?  » 

La  Cathédrale  était  flamboyante  de  résurrection 
et  Tâme  de  la  France  était  là,  debout,  comme  le 
ressuscité. 


Ensuite,  il  m'arriva  d'approcher  du  temple 
sublimé.  Sa  nouvelle  beauté  me  stupéfia  comme  une 
apparition  soudaine.  L'incendie  était  alors  éteint 
mais  les  flammes  lui  survivaient  comme  les  esprits 
de  la  musique  se  manifestent  dans  le  silence  qui  suit 
l'harmonie. 
.  Magnx  oasa  Elle  était  jeune  et  entière,  car  toutes  ces  blessures 
la  proclamaient  invulnérable. 

Elle  n'était  que  pureté,  comme  au  temps  où  sa 
première  pierre  fut  posée  dans  le  sol,  comme  au  temps 
où  elle  vivait  seule,  dans  l'air  et  dans  l'esprit  du 
peuple  créateur. 

Les  siècles  l'avait  chargée  de  mille  choses  vaines 
et  étrangères;  de  toutes  choses  vaines  et  étrangères 
voilà  qu'elle  était  purifiée. 

Les  grands  piliers  semblaient  retournés  à  la  nature 
sacrée,  étaient  redevenus  des  rocs  à  frapper  pour  en 
faire  jaillir  des  sources  cachées. 

Les  verrières  ne  conservaient  plus  que  leurs  plombs 
noirs,  comme  les  feuilles  consumées  par  l'automne 
no   conservent   plus   que   leurs   nervures;    mais   les 
plombs  dessinaient  des  images  de  ciel,  là  où  étaien 
encastrées  des  images  de  verre. 

Les  sept  et  sept  arcs-boutants  me  paraissaient  plus 
gigantesques,  dans  leur  effort  d'étreindre  une  vie 
extraordinairement  puissante  et  de  la  soulever. 
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La  tour,  brûlée  par  l'incendie,  avait  la  couleur  que 
prend  la  chair  des  martyrs  lorsque  dans  le  martyre 
elle  se  divinise.  Elle  souffrait  et  chantait  comme  les 
confesseurs  de  la  foi. 

A  un  chant  déjà  entendu,  se  mêlait  un  chant  inouï. 

Devant  le  Baptistère  de  Clovis,  la  tribune  du 
Gloria  était  déserte  où  les  clercs  avaient  coutume 
d'entonner  leur  hymne,  le  dimanche  des  Rameaux. 
Mais  elle  était  occupée  par  je  ne  sais  quelle  attente, 
presque  visible,  pareille  à  ces  draperies  dont  on 
décore  la  galerie  où  paraîtra  celui  qui  va  bénir  ou 
annoncer. 

Je  dirai  peut-être,  plus  tard,  tout  ce  que  je  vis  et 
compris  et  interprétai  dans  le  temple  non  pas  en 
ruine  mais  restitué  à  la  grâce,  pour  le  Sacre  futur. 

Aujourd'hui,  je  ne  dis  qu'un  mouvement  démon 
inspiration. 

Je  regardais  les  nuages  cendrés  se  déchirer  aux 
pinacles  des  contreforts  et  courir  vers  l'est  comme 
des  bataillons  envoyés  à  la  rescousse.  Dans  la  tour 
incendiée,  la  tête  d'une  statue  brûlée  s'éparpilla 
comme  au  vent  le  duvet  d'un  chardon  ;  elle  se  dissipa, 
se  perdit  dans  l'air;  et  je  fus  couvert  d'une  fine 
poussière,  comme  d'un  peu  de  cendre  pâle. 

Je  me  tournai  vers  l'immense  Crucifix,  tout  rouge 
encore  de  l'incendie  et  comme  arraché  de  la  gaine 
de  ses  membres  pour  ajouter  au  supplice,  tant  ses 
veines  et  ses  muscles  étaient  apparents.  Je  le  vis 
sans  crâne;  il  n'était  plus  hérissé  d'épines,  mais 
surmonté  d'un  long  clou  rouillé,  plus  cruel  que  les 
trois  autres  enfoncés  dans  sa  chair. 

Le  parvis  était  désert.  L'air  fumait  sur  les  murs 
noirâtres  des  maisons  brûlées.  L'obusier  brutal  ton- 
nait et  hurlait.  J'entendis  un  long  fracas.  Le  gardien 
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parut  sur  le  seuil  du  grand  portail  et  m'appela.  Un 
obus  avait  atteint  les  grandes  orgues,  avait  tué  le 
grand  corps  sonore.  La  forêt  des  tuyaux,  cependant, 
paraissait  intacte.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  le  chant 
des  constructeurs  pouvait  être  étouffé.  Je  ramassai 
un  éclat  de  ce  bois  imprégné  d'harmonie  et  je 
prêtai  l'oreille. 

A  droite  et  à  gauche  du  portail,  de  solides  palis- 
sades recouvertes  de  sacs  de  sable  protégeaient  les 
rangées  de  belles  statues.  En  me  penchant,  j'aperçus 
la  lumière  qui  passait  par  les  interstices  comme  par 
les  crevasses  d'une  caverne  naturelle.  Et  soudain,  il 
me  revint  à  l'esprit  une  de  mes  imaginations  de 
L'Ulysse  jadis  qui  m'avait  fait  reconnaître  la  figure  de  l'Ulysse 
dantesque  dans  une  de  ces  statues  barbue  et  coifTée 
d'une  sorte  de  bonnet  marin.  Je  me  rappelais  le 
vigilant  courage  de  sa  face  et  sa  bouche  sinueuse 
mais  ferme  que  les  boucles  de  la  barbe  laissaient 
libre  :  bouche  digne  de  proférer  Va  orazion  picciola  » 
l'oraison  brève. 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
Fatti  nonfosle  a  viver  corne  brati...  * 

Submergé  par  une  onde  de  tristesse,  je  me  sentis 
de  nouveau  exilé  et  discordant.  La  solitude  se  fit  plus 
dure  que  le  fer,  me  comprima  les  côtes  comme  un 
engin  de  torture. 

Je  fermai  les  yeux,  et  ma  patrie  oublieuse  mais 
inoubliable  prit  dans  mon  cœur  un  relief  plus  puis- 
sant que  le  relief  do  tout  autre  simulacre.  Et  mon 
cœur  était  plein  de  piété,  de  remords,  de  regret,  de 


Consi(i«^roz  votro  origine  : 

Vous  ne  fûtes  point  faits  pour  vivre  corame  des  brutes. 
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reproche,  de  fureur,   de  honte,  de  supplication,  de 
dévouement,  de  présage. 

Considerate  la  vostra  semenza... 

C'était  bien  là  le  vers  éternel  qu'il  fallait  graver 
au  front  de  l'orgueil  latin.  De  l'autre  côté,  il  y  avait 
les  brutes  avec  leurs  ignominies.  Et  voilà  que  leur 
insulte  n'avait  pu  détruire  la  beauté  construite  par 
la  volonté  créatrice.  Une  telle  beauté  s'était  faite 
plus  altière  et  plus  haute,  comme  toute  créature 
royale  qui  s'élève  au-dessus  de  l'outrage. 

Il  y  a  une  superstition  de  la  beauté.  Je  la  possède. 
Puisque  la  cathédrale  me  semblait  ainsi  plus  pathé- 
tique et  plus  pure,  il  était  donc  vraiment  nécessaire 
qu'elle  s'allégeât,  dans  la  ruine,  de  tant  de  pierres 
profanées,  altérées,  restaurées,  remplacées  et  que, 
pour  une  destinée  mystérieuse,  elle  conservât  seule- 
ment ses  signes  les  plus  nobles. 

«  L'Uiysse  de  Dante  est-il  sauvé?  »  demandait  mon 
angoisse  à  mon  cœur.  Mais  déjà  je  connaissais  la 
réponse  du  dieu  intime.  Ce  qui  est  tout  à  fait  beau 
ne  périt  pas. 

Le  soir  de  l'incendie,  les  flammes,  en  se  rappro- 
chant, imitaient  les  deux  arcs  de  l'ogive.  A  présent, 
mon  imagination  me  représentait  le  feu  partagé  en 
deux  cornes,  le  double  bûcher  où  se  consomme  le 
martyre  des  deux  compagnons. 

O  voi  che  siete  duo  dentro  ad  nnfaocof  * 

Dans  mon  esprit,  chaque  syllabe  prenait  un  sens 
nouveau,  plein  de  significations  actuelles.  Le  Livre 
de  ma  race  ne  serait-il  plus  lourd  d'oracles,  au  gré 
de  chaque  interprète? 

1.  0  vous  qui  êtes  deux  au  milieu  d'un  seul  feu! 
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De  la  statue  élue,  brisée  ou  demeurée  intacte,  ma 
superstition  voulait  tirer  Tauspice  de  ce  qui  était 
dans  ma  foi,  dans  mes  vœux  et  dans  mon  impa- 
tience. 

Alors  je  me  glissai  entre  la  palissade  et  le  sou- 
bassement, je  me  courbai  dans  l'ombre  des  sacs, 
palpant  la  pierre  avec  des  mains  chargées  d'âme, 
comme  celui  qui,  dans  les  ténèbres,  espère  découvrir 
un  être  cher  au  milieu  des  moribonds  et  des  morts. 
Par  les  interstices  pénétrait,  çà  et  là,  une  lueur  qui 
révélait  le  bas  d'une  robe,  un  coude  replié,  deux 
pieds  joints. 

Il  V  avait  là  comme  l'humidité  de  la  tranchée 
récemment  creusée,  le  mystère  du  chemin  couvert, 
l'encombrement  tumultueux  de  l'ouvrage  défensif, 
élevé  pour  boucher  la  brèche. 

Je  donnais  de  la  tête,  tantôt  contre  une  poutre, 
tantôt  contre  une  moulure.  Je  m'arrêtais,  à  tout 
moment,  saisi  de  répugnance  comme  celui  qui  craint 
de  marcher  sur  un  cadavre  ou  de  faire  rouler  un 
crâne.  Enfin,  en  m'agrippant,  je  crus  sentir  sous 
mes  doigts  les  plis  du  sayon  marin. 

Alors  je  m'efforçai  d'élargir  le  soupirail  entre 
deux  sacs,  palpitant  comme  l'enseveli  vivant  qui  a 
soif  de  lumière. 

Je  me  retournai  dans  l'étroit  espace,  aiguisant  ma 
vue.  Avec  le  tremblement  de  celui  qui  déterre  un 
chef-d'œuvre  enfoui,  je  découvris  la  bouche  fermée 
aux  angles  relevés  qui  ne  sourit  pas  comme  les 
lèvres  sourient,  mais  comme  sourit  la  pensée. 

L'effigie  de  l'Ulysse  dantesque,  de  l'exemplaire 
héros  tyrrhénien,  était  intacte;  et  il  semblait  épier, 
en  silence,  par  la  fente  que  j'avais  ouverte  entre  les 
deux  sacs  de    sable,    tranquille    et   résolu,   comme 
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dans  le  ventre  du  cheval  de  Troie.  A  peine  avait-il, 
au  genou,  une  éraflure,  blanche  sur  la  patine 
brune. 

«  Aie  al  folle  volo!  Des  ailes  au  vol  fou!  »  s'écria 
mon  cœur  sans  voix.  Le  présage  était  favorable. 
Les  deux  cornes  de  la  flamme  antique  devaient  se 
rapprocher. 

Un  leste  Ulysside  allait  défaire  la  Circé  rugueuse 
et  son  troupeau. 
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Mais  je   buis  ea  grâco  auprès  de   vous,  ô    (iliiaro- 
viso,  pour  une  attention  plus  douce. 

Marcel,  dans  les  tout  premiers  jours  de  la  guerre, 
avait  déjà  fait  ses  adieux  aux  choses  les  plus  chères. 
11  avait  déjà  conduit  à  la  réquisition  sa  belle  mon- 
ture de  chasse,  la  fidèle  compagne  de  ses  prome- 
nades et  de  ses  rêveries,  née  pour  porter  les  songes 
d'un  poète  à  travers  les  blondes  campagnes,  le  long 
des  ruisseaux  flexibles  du  Valois.  Il  avait  déjà 
sacrifié  ses  chiennes,  à  l'exception  de  la  vieille 
aveugle,  Delrosa,  réfugiée  dans  les  granges  de 
Donatella;  il  les  avait  prises  lui-même  en  laisse 
pour  les  donner  à  la  mort,  joyeuses  pourtant  et  bon- 
dissantes; il  avait  lui-même  couché  les  nobles  corps 
l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  la  fosse  creusée  au 
milieu  de  la  forêt;  et  il  était  revenu  par  le  sentier, 
la  tête  basse,  avec  les  colliers  vides  et  les  laisses 
molles. 

Mais  l'heure  de  plus  cruels  sacrifices  avait  sonné. 
L'invasion  des  Barbares  semblait  irrésistible  :  la 
forêt  royale  de  Compiègne  à  moitié  détruite,  la  déli- 
cate et  pensive  Senlis,  mise  à  sac,  les  rues  de  Chan- 
tilly, gémissantes  et  grinçantes  sous  les  camions  et 
Sylvie        les  chariots,  la  beauté  vivante  de  Sylvie,  blessée  et 

menacée.         ^.  . '    i 

outragée  ! 

Je  savais  combien  saignait  le  cœur  de  mon  ami, 
là-bas,  dans  les  tranchées  de  Lorraine.  Hélàs!  la 
puanteur  de  la  horde  immonde  avait  infecté  l'air 
argenté  de  l'Ile-de-France,  chassé  de  leurs  retraites 
ombreuses  les  abeilles  et  les  biches. 

Je  savais  par  quelles  racines,  sensibles  à  l'égal 
de  ses  nerfs,  il  était  attaché  au  pays  qui  avait  vu 
sourire  Madeleine   de  Savoie  et  Marie  Félicie  des 
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Ursins,  comme  il  aimait  la  terre  dessinée  selon  le 
style  du  grand  Condé,  gagneur  de  batailles  et  pro- 
tecteur des  Muses;  je  savais  à  quel  point  lui  était 
cher  le  beau  domaine  de  vénerie  où  le  lévrier  blanc 
de  Henri  IV  s'était  accouplé  aux  chiennes  du  conné- 
table Anne,  pour  produire  les  plus  héroïques  de 
tous  les  petits  chiens. 

Marcel  aurait  pu  répéter  en  souriant  : 

«  Uni  Condœo  dum  placeam^  satis  est.  » 

Il  disait  :  «  Certes,  le  fusil  ne  me  pèse  point,  et  il 
m'importe  peu  de  rester,  des  jours  et  des  nuits, 
enfoncé  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux.  Mais  je  ne 
sais  pas  vaincre  mon  angoisse  si  je  pense  à  ma 
maison,  à  mes  livres,  à  mon  pavillon  solitaire  dans 
mon  jardin.  Notre  sol  fut-il,  lui  aussi,  piétiné, 
insulté,  souillé?  Quelle  étendue  de  forêt  ont-ils 
brûlée?  et,  dans  le  château,  qu'auront-ils  abîmé  ou 
dérobé?  Mon  cœur  se  tord  si  je  pense  à  mon  beau 
Valois  profané.  Oui,  la  petite  patrie  nous  tord  le 
cœur  si  la  grande  nous  soulève  l'âme...  » 

Je  revis  ses  larmes  dures  dans  ses  yeux  coura- 
geux. Je  partis  sur  ma  voiture  rapide,  dévorant  les 
routes  encore  bouleversées  par  la  bataille.  Je  tra- 
versai les  campagnes  retournées  par  la  tranchée 
creusée  à  la  hâte,  semées  de  bouteilles  vides,  de 
projectiles  qui  n'avaient  pas  éclaté,  les  campagnes 
toutes  bossuées  par  places,  de  tertres  récents,  héris- 
sées de  croix  grossières  et  rendues  plus  lugubres 
encore  par  les  charognes  des  chevaux  qui  toutes 
dressaient  en  l'air  l'une  de  leurs  jambes  de  derrière, 
soulevée  par  le  ventre  ballonné  —  geste  horrible 
répété  de  plaine  en  plaine  jusqu'à  l'horizon. 

«  La  maison  de  Chiaroviso!  La  maison  de  Sylvie 


144  ENVOI    A    LA    FRANCE. 

la  Romaine,  la  forêt,  le  parc,  le  jardin,  l'étang,  la 
fontaine!  » 

Le  soleil  avait  mis  en  déroute  les  nuages,  tout 
comme  les  beaux  régiments  bleus  et  rouges  avaient 
mis  en  déroute  les  hordes  grises. 

Soudain,  les  bois  s'attiédirent  et  embaumèrent.  Je 
sentis  la  gorge  chaude  de  la  seigneurie  de  Chan- 
tilly, au  point  que  je  crus  presque  la  caresser.  Mes 
yeux  cherchèrent  des  troncs  abattus,  des  murs 
écroulés. 

Rien  n'avait  souffert.  Tout  paraissait  tranquille 
et  sûr. 

Le  château  était  toujours  tel  qu'il  plut  au  duc 
d'Aumale  :  «  un  cygne  dormant  sur  Teau  ».  La 
ville  était  plus  douce,  plus  taciturne  que  jamais. 
Son  silence  me  toucha  le  cœur,  ainsi  qu'une  har- 
monie atténuée.  Certes,  aucune  serre  rapace  n'avait 
volé  le  divin  petit  panneau  où  Raphaël,  jeune 
homme,  peignit  les  Trois  Grâces. 
Li  maison  «  La  maison  de  Chiaroviso  !  »  Epargnée,  intacte, 

elle  reposait  paisiblement  sur  son  pavé;  et  l'on  sen- 
tait, à  sa  fraîcheur,  que  son  jardin  lui  servait 
d'éventail. 

Tout  d'abord,  la  jeune  femme  de  la  boutique 
voisine  me  parla  avec  la  gentillesse  que  devaient 
avoir  les  gouvernantes  des  canaris  de  madame  la 
Princesse  de  Condé.  Puis,  vint  m'ouvrir  la  vieille 
cuisinière  devenue  gardienne,  une  figure  hardie 
et  rusée,  portant  la  meilleure  estampille  de  pro- 
vince et  qui,  en  d'autres  temps,  avait  bien  du  pré- 
parer quelques-unes  des  truites  et  des  carpes  que 
le  connétable  Anne  se  plaisait  à  pêcher  de  ses 
fenêtres. 

Je  revis  le  vestibule  clair;  je  caressai  les  lévriers 


épargnée» 
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survivatns  et  qui  n'avaient  perdu  que  la  forme  de 
leurs  muscles;  je  rendis  visite  aux  livres  bien  rangés 
dans  le  pavillon  studieux;  j'entrai  dans  le  salon 
familial  où,  certain  soir  de  juillet,  après  la  course 
des  poulains  de  deux  ans,  Marcel  m'avait  montré  sa 
capote  bleue  et  son  képi  de  fantassin.  Dans  tous  les 
coins  de  la  maison  maternelle,  les  petits  dieux 
domestiques  respiraient  bien  à  l'aise. 

Alors,  je  vous  envoyai  le  message  consolant  et 
j'emportai  une  feuille  de  lierre,  de  notre  lierre 
vivace,  tenace.  «  Nec  recisa  recedit.  » 


10 
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Automne  pluvieuse  et  froide;  fumante  récolle  dans 
le  thym  démesuré;  heures  d'attente  et  d'incertitude 
—  sans  fin. 
/..'  troupeau  L'euclos  solitaire  de  Dame-Rose  fut  réquisitionné, 
rempli  de  bétail  destiné  à  l'abattoir,  converti  en  un 
sinistre  cloaque  noirâtre  sur  lequel  se  prolongeaient 
les  mugissements  des  animaux  malades  de  la  fièvre 
aphteuse.  Dans  la  prairie  d'entraînement,  plus  une 
fleur,  plus  un  brin  d'herbe,  mais  un  mélange  nau- 
séabond de  bouse  et  de  fange  où  les  bœufs  et  les 
vaches  enfonçaient  jusqu'au  ventre,  faméliques, 
desséchés,  squelettiques,  à  tel  point  que,  le  soir, 
nous  croyions  voir,  sur  le  tas,  fumer  la  fièvre. 

Les  granges  étaient  pleines  de  bêtes  moribondes, 
couchées  sur  la  paille,  dans  le  noir  et  dans  la  puan- 
teur. De  temps  en  temps,  un  rai  de  lumière  péné- 
trant par  l'ouverture  d'une  porte  lamentable,  éclai- 
rait deux  naseaux  couleur  de  chair  morte,  deux  yeux 
troubles  aux  longs  cils  blanchâtres,  un  flanc  creux 
et  tacheté,  Tos  arque  d'un  dos  fauve,  les  mains 
velues  d'un  bouvier  en  train  de  traîner  par  la  queue 
une  bête  expirante. 

Les  «  longs  museaux  »  ne  connaissaient  plus 
leurs  jeux  matinaux,  leurs  fantaisies  et  leurs  folies, 
sur  le  terrain  moelleux,  entre  les  murs  dorés  do 
soleil  ou  azurés  par  l'ombre.  Ils  étaient  toujours 
conduits  en  laisse  par  les  sentiers  de  la  forêt,  jaunes 
de  feuilles,  et  par  les  campagnes  abandonnées  où 
de  noirs  escadrons  de  corneilles  croassaient,  au- 
dessus  des  tas  de  fumier  couleur  de  noisette  comme 
la  croûte  du  pain  chaud. 

Ils  allaient  au  pas,  j\  contre-coeur,  tristes  sous 
leurs  manteaux  de  pluie,  avec  les  muselières  bien 
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serrées;  souvent  ils  grinçaient  des  dents,  irrités  Tun 
contre  l'autre,  lorsqu'ils  se  gênaient,  flanc  contre 
flanc,  trop  nombreux  dans  la  main  de  rares  garçons 
inexpérimentés,  —  car  les  bons  valets,  eux  aussi, 
étaient  partis  pour  la  guerre  et  s'étaient  accoutumés 
à  bien  d'autres  aboiements. 

Dans  le  parc  aux  lièvres,  plus  rien  ne  restait,  à 
part  une  pauvre  hase  boiteuse  qui,  malgré  tout, 
creusait  la  terre  au  pied  du  mur  et  sautait  obstiné- 
ment vers  les  morceaux  de  verre  plantés  sur  la  crête, 
espérant  échapper  par-dessus  ou  par-dessous. 

Après-midi  d'octobre  désolés,  sur  le  vaste  bourbier, 
quand,  aux  m.ugissements  du  troupeau  infect,  répon- 
daient les  hurlements  lugubres  des  chiens  accablés 
par  l'ennui! 

Nous  nous  attardions  dans  l'infirmerie,  sur  les 
sièges  de  bois  grossiers,  après  avoir  recousu  un  peu 
de  peau  déchirée  dans  une  rixe  de  banc,  après  avoir 
soigné  une  claudication  tenace  ou  badigeonné  une 
gueule  enflée.  Nous  restions  là,  pour  reprendre 
cœur,  avant  de  sortir  et  de  revoir  l'horrible  épi- 
démie, avant  de  traverser  le  champ  d'ordure  avec 
nos  gros  sabots. 

Nous  écoutions  la  monotonie  de  la  pluie,  en 
regardant  la  lumière  qui  se  mourait  dans  les  vitres 
de  la  fenêtre  haute.  Les  quatre  parois  blanchies 
paraissaient  contenir  un  silence  presque  solide.  Les 
derniers  sacs  de  biscuits  étaient  entassés  dans  un 
coin,  tout  en  miettes  et  peut-être  corrompus,  car 
aucune  côte,  aucune  arête  ne  forçait  la  toile  brune. 
Une  odeur  de  rance  se  mêlait  à  l'odeur  de  la  tein- 
ture d'iode.  Des  flocons  de  ouate  nageaient  dans  une 
cuvette  teinte  de  sang.  Des  bandes  de  crêpe,  effilo- 
chées et  tachées,  traînaient  de  tous  côtés,  sur  le  sol. 
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Une  grosse  mouche  bourdonnait  à  l'intérieur  de 
Tarmoiro  entr'ouverte  des  médicaments.  (Chaque 
chose  instillait  la  mélancolie  en  notre  cœur  pesant. 

Dans  une  accalmie  de  la  pluie,  nous  entendions 
parfois,  à  Timproviste,  une  hirondelle  attardée, 
jeter  en  rasant  la  fenêtre  un  cri  qui  nous  traversait 
l'âme.  Nous  ne  pouvions  plus  résister  à  notre  tris- 
tesse. 

Nous  nous  levions,  nous  sortions. 

Les  chiens  devinaient  et  bondissaient  sur  It  urs 
bancs  en  aboyant,  désespérés.  Les  abois  et  les  meu- 
glements faisaient  un  sinistre  chœur  dans  le  grand 
enclos  bourbeux.  Pour  avoir  une  trêve,  nous 
gagnions,  en  fuyant,  la  route  de  Versai  Ils. 

Là,  certain  soir,  nous  rencontrâmes  un  chariot 
qui  ramenait  les  restes  d'un  avion  précipité  :  des 
ailes  cassées  et  en  lambeaux,  une  hélice  brisée,  un 
moteur  faussé,  souillé  de  boue.  Une  seconde  voiture 
passa,  rapide,  sous  le  reflet  jaune  du  crépuscule, 
emportant  deux  corps  inertes  et  ensanglantés.  L'un 
des  deux  était  presque  informe. 
Les  brebis  et  Une  autre  fois,  vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le 
champ  inculte  qui  va  de  la  limite  du  bois  au  mur 
d'enceinte,  je  vis  un  troupeau  parqué,  entouré  d'un 
filet  aux  larges  mailles  et  je  pensai  à  un  repos  de 
bergers  sur  ma  terre  des  Abruzzes.  Les  brebis  rap- 
prochaient leurs  museaux,  confondues  en  un  vaste 
amas  laineux,  sentant  déjà  la  nuit.  Mais  au-dessus 
du  troupeau  tournoyait  un  vol  éperdu  d'hirondelles. 

C'était  un  noir  tourbillon  d'angoisse  avec  quel- 
ques blancs  éclairs.  C'était  les  hirondelles  effrayées 
par  le  fracas  de  la  canonnade,  repoussées  par  les 
clameurs  de  la  bataille  et  qui  n'osaient  franchir  la 
la  ligne  de  feu.  J*en  avais  déjà  vu  beaucoup  Irem- 


Chirondelle, 
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hier  sur  les  fils  du  télégraphe  ou  tomber  demi-mortes 
sur  le  revers  des  routes  sillonnées  sans  cesse  par  les 
ambulances.  Mais  celles-là,  plus  que  les  autres, 
m'attristèrent. 

Elles  volaient  bas,  rasant  les  dos  laineux  pour 
sentir  la  chaleur  du  troupeau  compact,  pour  bec- 
queter les  insectes  dans  les  toisons  grasses.  Elles 
avaient  froid,  elles  avaient  faim,  elles  avaient  peur, 
et  leur  grâce  mélancolique  semblait  toucher  le  cœur 
désert  de  l'automne. 

Elles  n'osaient  pas  s'élever,  ni  s'orienter,  ni  se 
risquer  à  partir.  Elles  redoutaient  le  soir,  elles 
redoutaient  la  nuit.  Elles  étaient  condamnées  à  périr 
dans  l'Ile-de-France,  à  pourrir  comme  les  feuilles,  à 
ne  plus  revoir  les  contrées  sereines.  Et  elles  tour- 
naient, tournaient  sans  trêve  dans  la  tiédeur  qui 
montait  du  troupeau  recueilli. 

Les  brebis  ne  bougeaient  pas,  ne  levaient  pas  le 
museau.  Elles  demeuraient  silencieuses,  attendant 
la  nuit  patiente  dans  la  sécurité  de  leur  filet.  Une 
hirondelle,  de  temps  en  temps,  se  prenait  dans  une 
toison,  se  débattait  quelques  instants,  noire  et 
fourchue  sur  la  masse  blanchâtre  ;  enfin  elle  se  déga- 
geait et  se  reprenait  à  voler  en  rond. 

Je  m'approchai  avec  précaution.  Une  d'elles  s'était 
embarrassée  dans  le  filet  et  ne  parvenait  pas  à  se 
délivrer.  0  i  entendait  son  appel  qui  dominait  les 
mille  cris  de  la  troupe  désespérée. 

J'accourus  alors,  pour  l'aider.  Sans  lui  faire  mal, 
je  retirai  du  piège  improvisé  les  petites  griffes  sau- 
vages. Je  la  tins,  palpitante,  dans  ma  main.  Elle 
était  toute  cœur  et  plumes.  En  me  voyant  tout 
près,  la  ronde  s'était  élevée  en  l'air.  Je  fis  un  vœu 
dans  ma  tristesse  secrète,  et  donnai  la  liberté  à  la 
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messagère.  Celle-ci,  comme  si  je  lui  avais  infusé  un 
courage  soudain,  partit  vers  le  sud,  telle  une  flèche 
que  j'eusse  lancée  de  mon  arc  invisible.  Elle  fut  la 
conductière;  car  toute  la  compagnie  la  suivit  à 
Taventure,  sans  un  cri. 

Alla-t-elle  se  prendre  dans  les  voiles  de  la  nuit, 
avec  la  première  étoile?  ou  réussit-elle  à  franchir 
l'obstacle  tumultueux  et  à  retrouver  la  trace  de 
Tespérance? 


noire. 
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0  Chiaroviso,  en  ce  matin  de  mai  finissant,  lorsque 
me  fut  annoncée  votre  visite  inattendue  au  blessé, 
dans  la  première  surprise,  ayant  entendu  crier  une 
hirondelle  près  du  balcon  vénitien  déjà  fleuri  de 
jasmins,  je  m'imaginai  que  c'était  justement  celle 
du  parc  tenue  par  moi  dans  la  main,  telle  fut  la 
force  de  vie  qui  me  revenait  de  là-bas,  de  la  contrée 
de  Dame-Rose,  de  la  plaine  limitée  par  la  route  de 
Versailles  et  les  bois  de  Meudon! 

Aussitôt,  mon  matin  de  convalescent  fut  agité  par 
les  fantômes  de  la  vie  énergique  au  grand  air,  sous 
le  ciel  couvert  ou  serein. 

Du  geste  habituel,  je  soulevai  le  bandeau  de  mon  Vamignée 
xil  blessé,  afin  d'observer  la  triste  araignée  noire 
fui  a  tendu  là  son  cruel  réseau.  Elle  en  occupait 
toujours  le  centre,  avec  son  ventre  rond,  et  les 
ptites  soies  n'étaient  ni  moins  rares  ni  plus  pâles. 
^SLis  il  me  sembla  que  mon  corps,  vaincu  par  mes 
to-tionnaires  affectueux,  en  treize  semaines  de  soins, 
étiit  tout  d'un  coup  envahi  par  l'ancienne  inquié- 
tuce  musculaire.  Je  sentis  sur  mon  visage  à  demi 
aveigle,  passer  la  brise  piquante  des  matins  d'en- 
traî  ement,  alors  que  la  vigueur  animale  se  commu- 
niquit  à  mes  jarrets  et  à  mes  reins.  Je  sentis  ces 
mênss  actes,  ces  mêmes  efforts,  exciter  de  nou- 
veau mes  nerfs  affaiblis,  comme  si  quelque  vertu 
magiue  opérait  en  moi  une  soudaine  guérison  et 
me  tiinsportait  sur  l'herbe  rase  au  milieu  de  mes 
chien,  joyeux. 

Les  ^.ris  lancés  d'une  extrémité  de  la  prairie  à 
l'autre  xtrémité  où  le  garçon  détache  le  couple  qui 
part  ausignal,  brûlant  le  sol  comme  une  double 
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ilanime,  pour  se  jeter  enOn  à  mes  pieds,  se  rouler 
dans  le  gazon  ou  hi^n  y  creuser  un  sillage  avec  la 
carène  aiguë  du  poitrail.  J^s  poursuites  et  les  essouf- 
flements pour  apaiser  les  rixes  qui,  à  peine  inter- 
rompues, recommencent  plus  loin.  Les  déchirures 
du  liane,  du  cou,  de  Toreille.  La  plainte  du  blessé 
soulevé    à  deux    hras  et  transporté  à    rintinnerie 
comme  un  petit  enfant  qui  a  du  bobo.  Le  jugement 
anxieux  du   dernier  galop,   la  veille   de  la  course; 
l'examen   minutieux  des  muscles,  des  tendons,  des 
pieds,  de  la  respiration;  puis,  le  lévrier  entre  les 
jambes,  les  longs  et  savants  m.assages  qui  descendent 
des  durs  faisceaux  des  reins  aux  masses  formidables 
des  cuisses,  faits  avec  des  mains  souples  mais  vigou- 
reuses,  naturellement  destinées  à  ce  métier  qu'on 
apprend  mal;  et  la  force  magnétique  communiquée 
graduellement,  pareille  à  celle  que  le  grand  virtuose 
communique  à  la  sensibilité  de  son  instrument;  e' 
l'orgueil  de  reconnaître  dans  le  champion  préféré  L 
structure  sublime  d'un  stradivarius,  et. la  joie  de  s 
sentir  un  peu  le  luthier  de  cette  perfection  vivant;. 
Les  pAtées  substantielles  de,  viande  rouge  haché, 
données  par  portions  exactes,  de  ma  propre  man, 
assez  habile  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  une  pare 
de  phalanges  par  la  voracité  qui  d'abord  engloitit 
avec  les  yeux,  ensuite  avec  la  gueule.  La  visite  iOC- 
turne,  d'un  banc  à  l'autre  banc;  Feffleurement  Iger 
pour  m'assurer   que  la  truffe   noire   ou  clair  du 
nez  est  bien  froide,  signe  de  la  santé  tranquile;  le 
retournement  de  la  litière  écrasée;  les  couveiures 
ajustées,  rattachées;   la  surveillance    attentiv  des 
courants  d'air  et  des  lanternes  suspendues;  laendre 
caresse  au  favori;  et  dans  notre  cœur  l'autre  de 
la  victoire. 


ENVOI    A    LA    FRANCE. 


153 


Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia.  «  Écris  que 
c'est  là,  parfaicte  liesse.  »  Le  réveil  impatient,  le 
jour  du  concours;  l'inquiétude  nerveuse  sur  les 
bancs  de  ceux  qui  savent  déjà  qu'ils  vont  courir 
pour  avoir  vu,  accrochés  aux  grilles,  les  beaux  man- 
teaux de  cérémonie  reconnaissables  à  leurs  trois 
anneaux  d'or  et  à  leurs  trois  flèches  d'argent;  les 
soins  minutieux,  les  frictions  toniques  à  l'aide  de 
baume  blanc;  l'examen  des  pieds  entre  les  doigts 
et  l'ablution  tiède;  la  pâtée  excitante  et  légère;  la 
courte  promenade  dans  la  cour  pour  la  commodité 
du  ventre;  un  coup  d'œil,  peut-être  utile,  en  sou- 
venir des  antiques  aruspices.  La  toilette  des  con- 
currents choisis,  rendue  difficile  par  leur  frénésie, 
au  milieu  de  la  clameur,  des  élans  désespérés  des 
prisonniers;  la  précaution  apportée  à  la  distribu- 
tion de  nos  chiens  aux  entraîneurs  qui  les  installent 
dans  les  automobiles  fermées  et  qui  les  surveillent  ; 
la  jalousie  de  tous  les  autres  contre  les  favoris 
que  je  prends  avec  moi  dans  une  voiture  plus  con- 
fortable. Ma  peine  et  ma  tendresse  pour  leur  trem- 
blement continu,  pour  leur  angoisse,  pour  leurs 
regards  de  bêtes  implacables  ou  de  courtisanes 
amoureuses.  Leur  manie  de  se  coucher  sur  moi,  de 
s'insinuer  derrière  mon  dos,  de  monter  sur  mes 
genoux,  de  me  souffler  au  visage,  à  travers  leur 
muselière.  La  communion  profonde  par  le  contact 
et  par  l'imagination,  entre  leur  générosité  et  la 
mienne,  entre  ma  confiance  et  la  leur,  entre  nos 
deux  attentes. 

Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia.  L'arrivée  sur  le 
champ  de  course,  la  prudence  pour  modérer  le 
bond  de  la  descente,  le  regard  lancé  aux  rivaux,  le 
pas  onduleux  des  couples,   dédaigneux  sous  l'élé- 
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gance  princière  des  manteaux  de  la  meilleure  fa<  (ni. 
La  cruauté  qui  tout  à  coup  s'allume  dans  les  pru- 
nelles dardées,  quand  apparaissent  l('s  hautes  nattes 
de  paille  qui  entourent  le  parc  (1<  >  lièvres  de 
Hongrie.  L'entrée  dans  l'abri  en  l)»»is  i  (h  nx  com- 
partiments dont  l'im  est  rempli  d'oMits,  de  baumes, 
de  drogues,  de  boissons,  de  linges  et  de  laines. 
Le  premier  tintement  de  la  cloche  qui  aimojK  •■  la 
première  course;  le  battement  unanime  des  cœurs 
chez  les  animaux  à  deux  pieds  et  à  quatre  pattes, 
devenus  presque  frères,  le  nom  de  mon  chien  crié 
sur  la  ligne  de  départ  où  brille  le  gilet  rouge 
du  sliper.  Le  passage  solennel  du  champion  devant 
la  file  des  connaisseurs  adossés  au  parapet  du 
champ  de  course;  mes  elTorts  pour  conserver  un 
visage  tranquille,  à  la  cime  d'une  ardeur  et  d^une 
anxiété  de  jeu  qui  me  travaillent  ainsi  qu'une  passion 
iiul(iiii[)tal)ie;  la  remise  du  favori  à  l'homme  qui  lui 
enlève  délicatement  la  couverture  dans  le  sens  du 
poil,  le  pousse  pour  le  mettre  à  l'alignement  du  rival 
déjà  prêt,  l'entoure  avec  la  laisse  résistante  pour 
nfiieux  le  retenir,  nù  premier  départ  incertain  du 
lièvre  sur  le  pré.  Puis,  la  précipitation,  les  bonds  du 
couple  qui  n'est  plus  que  des  yeux  et  des  dents,  mal 
contenu  par  l'homme  qui  en  courant  le  retient 
encore;  le  déclic  du  ressort  qui  ouvre  les  colliers  et 
donne  le  champ  aux  coureurs;  le  décochement  de  la 
rapidité,  de  l'agilité,  de  la  férocité,  de  la  beauté,  de 
la  mort,  de  tout  ce  qui  place  l'esprit  de  la  lutte  au 
sommet  du  monde.  Le  spasme  de  mon  cœur,  la  con- 
traction de  tous  mes  nerfs,  sous  la  domination  de 
mon  visage  impassible;  le  souffle  de  la  rt '^IsliiiK  c  et 
du  courage,  communiqué  à  travers  Tespace  par  mon 
immobilité  silencieuse;   le  regard  fixe   qui  ivaban- 
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donne  jamais  ni  les  chiens,  ni  le  juge,  ni  les 
hasards.  Enfin,  la  proie  saisie  en  l'air  tandis  qu'elle 
fait  son  dernier  crochet;  la  queue  du  tueur,  tendue 
et  rigide,  agissant,  dans  un  prodige  d'élasticité, 
comme  le  gouvernail  d'une  barque  virant  de  bord; 
le  gémissement  du  lièvre,  semblable  au  son  d'un 
hautbois  fendu,  dans  le  silence  de  l'air  gris;  notre 
course  vers  le  vainqueur,  avec  le  collier,  avec  la 
laisse,  avec  le  manteau;  les  premiers  soins  à  la 
bouohe  et  à  la  gorge  pleine  de  sang  et  de  poil;  les 
paroles  en  argot  de  chenil,  murmurées  dans  l'oreille 
dressée,  vibrante;  la  rentrée  superbe  dans  l'abri; 
l'examen,  fait  à  genoux,  de  tous  les  membres;  le 
cordial  versé  à  la  cuiller;  le  réconfort  magnétique 
qui  se  donne  avec  la  paume  de  la  main  et  la  douceur 
de  la  voix,  en  attendant  la  seconde  épreuve. 
Scrivi  che  quivi  è  perfecta  letitia. 

Toutes  ces  choses,  ô  Chiaroviso,  ô  Nontivolio,  s'en 
revinrent  vivre  dans  ma  vie,  avec  les  efforts,  avec  les 
élans,  avec  les  rythmes,  avec  les  mouvements 
brusques  ou  légers  qu'elles  comportent. 

La  vigueur  de  l'homme  sain  surgit  de  la  lan- 
gueur du  blessé. 

Ariachant  le  vil  bandeau,  j'allais  presque  crier  : 
«  Donnez-moi  mes  bottes  bien  graissées!  Donnez- 
moi  mon  grand  fouet!  Donnez-moi  ma  pelisse 
grise  !  » 

Etait-ce  un  matin  de  courses?  un  matin  âpre  de 
février?  Les  hommes,  la  guerre  finie,  reprenaient-ils 
leurs  jeux  sévères?  Avions-nous  acheté,  en  maîtres, 
dans  la  Hongrie,  les  grands  lièvres  rougeâtres  à  la 
longue  haleine?  L'approvisionnement  de  notre  parc 
faisait-il  partie  du  butin?  M'était-il  arrivé  un  couple 
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de  lévriers  illustres  pour  les  prochaines  épreuves? 
Chiaroviso  et  Nontivoiio  n'étaient-ils  point  leurs 
noms? 

Les  gloires  du  chenil  de  course,  elles-mêmes  s'ita- 
lianisaient! 

Heureux  présage! 


alliées. 
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0  mon  amie!  je  mets  encore  ceci  parmi  mes  rêves 
de  blessé  que  j'avais  coutume  de  transcrire,  dans 
l'obscurité,  sur  des  listes  de  papier  étroites  et  sibyl- 
lines, non  sans  quelque  sourire  dans  le  supplice. 

Vous  et  votre  svelte  compagne  Nontivolio,  vous  Les  pèlerines 
ne  m'apportiez  pas  seulement  les  souvenirs  de  Dame- 
Rose,  mais  le  souffle  de  Rome  toute  palpitante  dans 
l'anniversaire  de  pourpre;  mais  l'odeur  antique  et 
neuve  de  la  villa  Médicis,  de  la  villa  d'Esté,  de  la 
villa  Mondragone;  mais,  sur  fond  de  jardins  et  de 
ruines  latiales,  vos  images  de  chasseresses  dessinées 
par  Benvenuto  pour  sa  Fontaine-Belleau. 

Voyage  d'alliées,  pèlerinage  de  reconnaissance  et 
de  foi,  vœu  d'amour  et  promesse  de  fidélité,  fraîche 
recherche  d'harmonies. 

Voici  Chiaroviso  qui,  en  robe  blanche  et  courte, 
appuie  le  bras  contre  la  margelle  d'une  fontaine,  en 
la  villa  Torlonia,  laquelle  pour  la  grâce  de  ce  geste 
lui  appartient. 

Voici  Nontivolio  qui,  dans  la  villa  Adriana,  le  long 
de  la  sublime  nudité  d'un  mur,  laisse  courir  son  élé- 
gance alerte,  rivale  de  l'élégance  même  des  dan- 
seuses peintes  sur  les  stucs  des  Thermes. 

Voici  Chiaroviso  qui,  là,  vêtue  de  sa  tunique  lisse, 
bordée  d'une  grecque,  écarte  les  bras  dans  un  entre- 
colonnement  et  touche  avec  la  pointe  de  ses  mains 
étendues,  les  deux  colonnes  striées,  sachant  combien 
sa  robe,  sans  un  pli,  met  en  valeur  les  cannelures. 

Voici  Nontivolio  qui  sait,  avec  la  volute  de  ses 
cheveux,  contourner  ses  yeux  glauques,  en  souvenir 
d'Athéna  quand  elle  se  posait  sur  la  tête  le  casque 
nommé  aulopis  par  les  Grecs  ;  la  voici  dans  la  villa 
du    Belvédère,   contre    la  balustrade    de  travertin, 
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attentive  à  contempler  la  ciiinpa-^ne  romaine  jusqu'à 
la  mer  Tyrrhénienne  et  les  collines  de  Tivoli  et  la 
Sabine  et  le  Soractès  d'Horace. 

Voici  Chiaroviso  qui,  posant  son  pied  cambré  sur 
le  neuvième  gradin  du  théâtre  de  Tusculum,  mur- 
mure le  plus  mélodieux  de  tous  les  vers  de  la  divine 
Bérénice. 

0  mes  sœurs  de  France,  en  chacun  de  ces  lieux 
inoubliables,  vous  vous  accordâtes  facilement  avec 
leur  génie  et  vous  sûtes  composer  une  harmonie 
latine,  tout  comme  moi  qui  ne  me  sentis  pas 
étranger  —  durant  les  jours  de  fer  et  de  feu  —  à 
Soissons,  à  Reims,  à  Senlis,  à  Chantilly,  parmi  les 
forêts  et  les  rivières  du  Valois.  La  grâce  de  Sylvie, 
l'ombre  de  Marie  Félicie  des  Ursins,  vous  accompa- 
gnait entre  les  statues  et  les  vasques  des  villas 
ron:\aines. 

Et  certes,  avec  vous,  elle  repassa  les  Alpes  et  s'en 
revint  dans  sa  maison  reflétée  par  l'étang;  peut- 
être  aujourd'hui,  se  reprend-elle  à  jeter  l'hameçon 
dans  les  eaux  tranquilles  du  vivier,  entourée  de  ses 
femmes  et  son  cerf  blanc  étendu  à  ses  pieds.  Legato 
sonpercKio  stesso  mi  strinsi.  «  Lié  suis  pour  ce  que 
me  liai.  » 

Survenues  dans  la  ténébreuse  Venise  de  guerre, 
dans  la  Venise  des  belvédères  fortifiés  et  qui  n'était 
plus  tenue  éveillée  par  les  chansons  voguantes  mais 
par  le  cri  des  sentinelles  aux  aguets,  sur  les  toits,  — 
tout  de  suite,  vous  semblâtes  vivre  dans  son  ombre 
indicible,  comme  dans  l'élément  même  de  votre  élé- 
gance; vous  en  fîtes  votre  manteau  et  votre  baùta 
avec  une  invention  improviste  qui  stupéfia  et  peut- 
être  dépita  les  plus  studieuses  habituées  du  Liston. 

Chose  étrange  pour  moi,  borgne  entre  vos  yeux 
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invaincus,  que  de  retrouver  tout  à  coup  dans  mes 
jambes  affaiblies,  sur  les  ponts  incommodes  et  le 
long  des  fondamente  étroites,  le  rythme  flexible 
de  nos  longues  promenades  d'entraînement. 

Le  pas  bien  accordé  est  un  des  plaisirs  les  plus        Le  pas 

•     j      |,        •, •  r  bien  accordé. 

exquis  de  1  amitie. 

Nous  sourîmes,  tous  trois,  du  même  sourire, 
lorsque  nous  reconnûmes  l'accord.  Et  pour  quelques 
instants,  les  dalles  de  la  ruelle  furent  comme  la 
mousse  dans  le  sentier  de  la  forêt. 

Nontivolio,  ce  soir-là,  portait  une  robe  en  toile 
rude,  couleur  de  lagune  quand,  autour  des  grèves, 
le  bleu  se  meurt  dans  le  gris  ;  mais  elle  était  toute 
ornée  d'argent,  comme  une  robe  de  Cendrillon 
brodée  en  cachette  par  une  fée  lunatique  qui  l'eût 
retirée  du  clou  où  elle  était  suspendue,  et  puis  l'y 
eût  raccrochée,  ainsi  mêlée  de  lune  en  fils  tors. 

Chiaroviso,  au  contraire,  portait  une  robe  sombre, 
lisérée  de  blanc  autour  du  col,  autour  des  manches, 
à  chaque  endroit  où  elle  touchait  la  peau,  ourlée  de 
blanc  aussi,  au  bas  :  une  robe  de  deuil;  mais  le 
blanc  y  était  mis  avec  cet  art  précieux  qu'apportent 
nos  vieux  maîtres  verriers  à  border  un  verre  fumé. 

Favorable  à  Nontivolio  était  le  tremblement  des 
étoiles  dans  les  canaux  que  remplissait  la  marée 
haute  ;  favorable  à  Chiaroviso,  le  reflet  des  rares  lan- 
ternes d'un  violet  presque  bleu. 

Les  murs,  de  loin,  semblaient  des  parements  de 
velours  déployés  jusque  dans  l'eau,  comme  ces  dra- 
peries que  les  patriciennes  laissaient  traîner  derrière 
leurs  gondoles.  Ils  n'étaient  pas  unis  mais  à  ramages, 
lourds  d'une  richesse  profonde  et  diverse  qui  se 
révélait  peu  à  peu.  Le  drap  qui  jadis  recouvrait  le 
catafalque  du  doge  défunt,  ne  pouvait  être  plus  somp- 


de  Venise 
en  armes. 


IGO  ,  ENVOI     A     I.  A     l'UANC  i;. 

tueux  que  cette  bande  d'ombre  noire.  Il  me  venait 
Tenvie  de  la  soulever  avec  la  main  comme  une  por- 
tière, pour  permettre  à  mes  deux  amies  de  passer 
sans  courber  la  tête.  Et  voilà  que  de  près,  elle 
n'était  pas  brune,  mais  rouge  comme  la  grand'robe 
d'un  procurateur  de  Saint-Marc. 
Lanfiit  La  nuit  transparente  n'éteignait  pas  la  couleur  de 

la  brique  salée,  mais  la  veloutait,  mais  la  rendait 
presque  maniable.  Nous  avions  envie  de  la  toucher, 
d'en  éprouver  la  morbidesse  et  le  poids,  comme  on 
fait  une  étoffe  étalée  dans  la  boutique  d'un  marchand 
de  soie. 

Mais  si  le  noir  était  à  ce  point  admirable,  le  blanc 
était  plus  qu'admirable.  La  pierre  des  architraves, 
des  piliers,  des  degrés,  des  socles,  semblait  imprégnée 
de  lumière  stellaire.  La  phosphorescence  provoquée 
par  la  rame,  sur  le  rio,  paraissait  s'y  propager  et  y 
durer. 

Des  valeurs  et  des  rapports  qui  n'avaient  jamais 
été  trouvés  par  aucun  des  plus  puissants  ou  des  plus 
exquis  coloristes,  se  succédaient  avec  une  sensua- 
lité qui  nous  ravissait  jusqu'à  la  plus  haute  ivresse 
musicale  comme  si,  dans  une  barque  invisible,  nous 
eussent  suivis  les  musiciens  de  Giorgione. 

Mon  infirmité  même,  multipliait  pour  moi  les 
enchantements  et  les  erreurs,  brouillait  la  mesure 
des  distances,  agrandissait  ou  diminuait  les  vides, 
rapprochait  ou  superposait  les  fantômes  des  choses; 
à  tel  point  que  je  me  croyais  le  jouet  d'une  nocturne 
Morgane,  Venue  de  l'extrême  limite  des  lagunes 
désertes  pour  se  jouer  de  la  ville  éteinte  et  du  poète 
à  demi  éteint. 

Je  mettais  les  mains  en  avant  pour  ne  pas  donner 
de  la  tête  contre  les  pilastres  d'une  église,  presque 
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blanche  et  presque  brune,  et  l'église  s'écartait  en 
palpitant,  comme  une  voile  de  Chioggia  teinte 
d'emblèmes  noirs. 

Un  mur  me  barrait  le  passage  sur  le  quai  sonore  ; 
et  voici  qu'il  s'ouvrait  devant  moi  comme  une  com- 
pagnie de  pierres  mobiles,  réveillant  le  souvenir  du 
temps  où  il  m'arrivait  de  traverser,  songeur,  un  de 
ces  troupeaux  qui,  dès  avant  Taube,  parcourent  les 
rues  de  Rome,  précisément  à  l'époque  du  solstice. 

Ainsi,  de  ruelle  en  ruelle,  de  place  en  place,  de 
canal  en  canal,  j'improvisais  déjà  cet  art  qui  me 
servira  pour  atténuer  le  coup  du  destin. 

Ma  tempe  douloureuse,  sous  un  pansement,  mon 
œil  éteint,  sous  un  bandeau,  déjà  je  m'exerçais  à 
ces  mouvements  adroits  de  la  tète  qui  doivent  sup- 
pléer au  défaut  de  l'organe. 

Et  il  me  semblait  que  commençât  d'affluer  dans 
mes  membres,  un  sens  délicat,  peu  différent,  sans 
doute,  de  celui  qui  dirige  les  tentacules. 

Mais  sur  le  Grand  Canal,  la  fée  Morgane,  porteuse 
d'ombres,  donnait  à  ses  jeux  plus  de  mollesse, 
dissolvant  la  pierre,  la  mêlant  à  l'eau  pour  en 
colorer  la  marée.  Tel  palais  était  converti  en  une 
vaste  tache  d'une  huile  flottante,  riche  en  couleur  et 
en  essence,  comme  les  huiles  aromatiques  conservées 
dans  les  outres  d'Arabie.  Tel  autre  ondoyait, 
immergé  jusqu'au  faîte,  jusqu'à  l'altana,  comme  un 
édifice  de  la  cité  engloutie  qui  transparaît  dans  la 
légende  océanique. 

Les  gondoles,  les  péotes,  les  sandals  rassemblés 
en  une  zone  d'ombre,  exhalaient  une  respiration  de 
sommeil  animal,  respiraient  comme  le  noir  du 
plumage  ou  de  la  fourrure  vivante,  comme  le  noir 
des  chiens  démoniaques  de  Donatella  qui  est  le  plus 
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beau  et  le  plus  intense  du  monde.  Parfois,  Nontivolio 
tendait  vers  fii\  >.i  longue  main,  comme  ]iar  drsir 
df  1rs  liss(M*. 

\iit((>.  II. -Il-,  écoutions  si  Fuii  de  ces  grands 
oiseaux  ne  retirerai l  pas  la  tète  de  dessous  sou  aile 
en  s'ébrouant,  ou  si  Tun  de  ces  castors  démesurés 
ne  ferait  pas,  tout  à  coup,  un  plongeon. 

Nous  entendions  le  frais  clapotis  de  la  marée 
contre  les  rives  polies,  mystérieux  et  joyeux  comme 
la  crépitation  du  dégel  [)rintanier  dans  la  montagne, 
comme  la  symphonie  lointaine  et  voisine  qu'enten- 
dent les  navigateurs  polaires,  quand  les  glaces  du 
Nord  se  désagrègent.  C'était  une  joie  de  nos  veines, 
une  jubilation  de  nos  poignets,  avant  que  de  notre 
âme. 

Le  montant  apportait  et  roulait  les  étuiU's,  chan- 
geait les  constellations  eu  infusoires,  la  Voie  lactée 
en  phosphorescence.  Nous  levions  le  front  pour 
reconnaître  le  vrai  ciel.  Etait-ce  le  soir?  Était-ce 
l'aube?  Venait-elle  de  l'occident,  venait-elle  de 
l'orient,  cette  clarté? 

Amoureuse  du  pâle  crépuscule,  la  nuit  l'avait  pris 
dans  ses  bras  pour  ne  pas  le  laisser  mourir  et, 
vivant,  le  transportait  de  l'occident  à  l'orient,  à 
travers  le  frissonnement  émerveillé  des  étoiles.  De 
temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  pour  le  conlem|)ler 
ou  pour  le  baiser;  et,  dans  son  abandon,  laissait 
tomber  un  de  ses  voiles  constellés  sur  le  flux  qui  les 
ravissait  pour  ne  plus  les  lui  rendre. 

Avions-nous  donc  oublié  le  sang?  la  source 
bouillante  qui  ne  s'arrête  jamais?  cette  autre  marée 
qui  toujours  monte  et  ne  roule  pas  des  étoiles,  mais 
des  héros? 

Une  fois  de  plus,  sur  la  ville  anadyomène,  j'en- 
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tendais  l'alerte  de  la  sirène  sinistre,  le  coup  de 
canon  annonçant  l'incarsion  céleste,  la  rumeur  des 
alla  ne  projetant  des  éclairs,  comme  les  tourelles  des 
navires  en  bataille. 

Et  elle  me  revenait  de  loin,  l'angoisse  qui  me  prit 
sur  le  talus  de  la  route  encombrée  d'ambulances, 
là-bas,  dans  le  domaine  de  Glovis,  quand  je  vis 
mutiler  la  flècbe  de  Saint-Jean-des- Vignes. 

«  Où  allons-nous?  »  Il  nous  venait  la  même  pensée. 

Les  Alpes  éclatées  de  Trente,  les  collines  défigu- 
rées de  Verdun  se  dressaient  au-dessus  de  toute 
beauté,  au  delà  de  toute  liarmonie.  L'idée  de  l'éloi- 
gnement  nous  oppressait  comme  une  anxiété  impla- 
cable. Nous  n'avions  dans  la  poitrine  que  la  plaie 
fumante  de  la  Patrie.  Vos  regards  fraternels  me  ren- 
daient mon  pansement  et  mon  bandeau  plus  cbers 
que  n'importe  quel  laurier. 

«  Où  allons-nous?  » 

Notre  pas  n'était  plus  celui  de  noctambules  oisifs  ; 
il  devenait  rapide  et  dirigé  vers  un  but.  Nous 
suivions,  presque  à  tâtons,  les  ruelles  étroites,  les 
passages  voûtés  trop  bas,  les  petits  ponts  trop 
raides.  Nous  ne  voyions  plus  les  étoiles,  mais  les 
lanternes  bleues,  rares  et  encapuchonnées.  L'ombre 
n'était  plus  de  velours,  mais  de  je  ne  sais  quoi 
d'incertain  et  d'inconnu.  La  nuit  ne  portait  plus 
dans  ses  bras  le  doux  crépuscule  mais  le  destin 
de  fer. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  grande  porte 
noire  qui  laissait  passer  un  peu  de  lumière  entre  ses 
.  battants  à  demi  clos.  Nous  gravîmes  les  degrés, 
nous  pénétrâmes  dans  le  vestibule.  Nous  recon- 
nûmes l'odeur  du  papier  humide,  des  caractères  de 
j  plomb,  des  machines  en  activité  :  l'odeur  électrique, 
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l'odeur  fébrile  du  journal  écrit,  composé,  imprimé 
par  des  hommes  sans  sommeil. 

Dans  le  fond,  entre  les  barreaux  d'une  grille,  on 
apercevait  les  figures  hâves  et  suantes  des  typo- 
graphes penchés  sur  leurs  casses,  attentifs  à  leur 
geste  répété  sous  la  lumière  crue  des  réflecteurs. 
Contre  un  mur,  il  y  avait  une  sorte  d'armoire 
énorme  renforcée  de  clous  à  grosses  têtes,  comme 
une  poterne.  Des  hommes  montaient  et  descen- 
daient un  escalier  de  dimension  patricienne,  affairés 
comme  s'ils  devaient  remettre  leurs  papiers  à  des 
estafettes  qui  attendaient. 
Beflet  de  H  y  avait  là  comme  un  reflet  de  la  guerre  loin- 

la  guerre  . 

lointaine.  tame. 

«  Le  communiqué  de  Cadorna!  Le  communiqué 
de  Joffre  !  »  Lequel  fallait-il  lire  d'abord?  Car  il  n'y 
avait  pas  seulement  la  guerre  d'Italie,  il  n'y  avait 
pas  seulement  la  guerre  de  France.  Il  y  avait  la  lutte 
suprême  des  Latins  contre  les  Germains.  Il  y  avait 
l'effort  de  Rome  et  de  tous  les  siècles  romains.  Sur 
les  autres  fronts  la  bataille  semblait  suspendue, 
comme  si  le  monde  voulût  assister  en  silence  à  la 
revanche  prodigieuse. 

Italie!  France!  Nous  étions  pâles,  à  force.de 
réprimer  notre  frémissement. 

A  Coni,  à  Zugna,  au  Passo  di  Buole,  les  Italiens 
avaient  exterminé  les  colonnes  ennemies  en  repous- 
sant leur  assaut.  Les  pentes  septentrionales  de 
Douaumont  étaient  hérissées  de  monceaux  de  cada- 
vres allemands,  massifs  comme  des  contreforts  et 
que  les  combattants  escaladaient  pour  en  venir  au 
corps  à  corps,  sur  les  crêtes  des  charniers. 

Nous  sortîmes  dans  le  noir.  Je  vacillais  sur  le 
premier  degré,   comme   si  j'avais    été   aveugle  des 
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deux  prunelles.  Doucement,  votre  main  de  sœur  me 
guida.  Et  je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fierté  dans 
votre  gentillesse. 

îl  me  sembla  que  c'était  pour  vous,  Chiaroviso, 
que  le  rimeur  siennois  avait  chanté  : 

E  gentilezza  dovunque  è  vertude 
siccome  è  cielo  dovunque  è  la  stella. 

Vertu  ne  va  sans  gentillesse 
Comme  ne  va  sans  ciel,  étoile. 

Nous  passâmes  sous  une  voûte  basse  et  voisine  de 
l'eau  comme  le  toit  goudronné  d'un  chaland.  Nous 
montâmes  et  descendîmes  l'arc  d'un  pont  qui  nous 
parut  éclairé  par  un  gros  saphir.  Nous  entrâmes 
dans  une  calle  profonde,  pareille  à  cette  longue 
galerie  qui  allait  de  la  poupe  à  la  proue  dans  les  Le  corridor 
vieux  bâtiments  de  haut  bord,  passait  sous  les  épontiiL 
batteries,  appelée  «  de  haute  épontille  »  et  où  l'on 
pouvait  se  tenir  debout.  Les  portes  fermées  des 
fondics  lui  faisaient  des  cloisons  de  bois  radoubées; 
ma  vue  ondoyante  lui  communiquait  un  mouvement 
continu  de  roulis,  d'un  bord  sur  l'autre.  Il  y  avait 
là  une  forte  odeur  de  café,  une  odeur  d'épices 
exhalée  par  la  cargaison  sur  laquelle  nous  mar- 
chions. On  marchait  et  on  naviguait  vers  l'Orient. 

Nous  demeurions  silencieux  comme  celui  qui  va 
toucher  le  môle  et  imagine  le  pays  inconnu. 

Un  gros  saphir  éclairait  le  vide  d'un  arc  profond 
et  se  reflétait  sur  les  dalles  polies.  Nous  vîmes  la 
Grande  Ourse  briller  à  l'extrémité  d'une  haute 
pointe,  comme  au  sommet  du  grand  mât.  Les  sept 
étoiles  fatidiques  palpitaient  au  vent  comme  si  elles 
eussent  été  brodées  dans  la  soie  bleue  d'un  dra- 
peau, «  Sub  ipsa  semper.  » 
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u  Lion  au  \^^  Hasiliqiie  était  là,  fermée  comme  le  livro  sous 
la  griffe  du  Lion  courroucé,  emplie  de  ténèbres 
caverneuses,  massive,  large,  comme  si  elle  eût 
diminué  sa  hauteur  et  poussé  plus  avant  ses  fonda- 
tions pour  mieux  s'enraciner  dans  sa  ville.  Des 
éclairs  de  chaleur  se  succédaient  sans  arrêt,  au  delà 
de  ses  coupoles,  comme  le  battement  ininterrompu 
d'une  paupière  de  feu.  Les  colonnes  des  longs 
portiques  s'allumaient  et  s'éteignaient  sous  ce  regard 
fulgurant,  paraissant  tour  à  tour  s'écrouler  et  se 
relever.  Et,  de  là-bas,  passant  entre  les  deux 
Colonnes,  nous  arrivait  la  respiration  du  Mole. 

Nous  vîmes  deux  Victoires  à  la  place  des  deux 
Saints  stylites. 

Alors,  sur  la  Riva,  claire  comme  si  l'aube  y  eût 
déjà  posé  son  pied  d'argent,  nous  fûmes  repris 
par  la  volupté  de  la  vie  qui  était  paroillo  à  îa  sév/^ 
rite  de  la  mort. 

Alors,  je  sentis  me  refluer  au  cœur,  Tonde  noire 
qui  flotte  dans  ce  AOCTURNE  par  moi  tracé  sur 
les  listes  sibyllines  durant  les  nuits  de  ma  cécité  et 
de  mon  insomnie  :  une  œuvre  que  je  vous  enverrai, 
comme  à  tous  mes  fidèles,  avant  que  finisse  notre 
été  de  gloire.  , 

Et  il  me  remonte  du  cœur,  cette  question  qui  est 
son  prélude  : 

0  ma  sœur,  pourquoi  deux  fois  rn  as-tu  déçu  ? 

Et  je  crois  que  je  parlai  de  la  mort  comme  on 
parle  de  l'amour,  à  la  façon  de  ces  énigmes  qui 
égarent,  par  similitude,  l'interprète. 

Que  pouvaient  être  pour  moi,  désormais,  les  plai- 
sirs et  les  jeux,  en  comparaison  de  ces  minutes 
d'essor,  durant  lesquelles  je  m'étais  fait  pur  esprit, 
à  \i\   rimr»  d«»  i'ifir'aliti'  du  monde? 
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Toute  ma  poésie  s'était  résolue  en  cette  unique 
mélodie,  par  moi  seul  entendue,  que  n'avait  même 
pas  entendue  mon  compagnon  héroïque. 

Une  ligne  nécessaire  qui,  en  se  refermant,  allait 
parachever  ma  véritable  image,  avait  été  interrompue 
par  un  ordre  incompréhensible.  Si,  là,  sur  ce  môle, 
mon  compagnon  m'était  apparu,  s'il  m'avait  emporté 
avec  lui  sur  son  aile  «  plus  haut  et  plus  outre  »,  «  plus  haut 
sans  espoir  de  retour,  ma  véritable  image  eût  été  ^^p^^  outre 
enfin  accomplie. 

Alors,  Nontivolio  qui  prêtait  une  oreille  à  mes 
propos  et  l'autre  à  la  symphonie  de  la  marée  mon- 
tante, se  prit  à  dire  :  «  Pourtant,  la  vie  est  belle.  » 

Se  prit  à  dire,  Chiaroviso  :  «  Pourtant  l'Italie  er>t 
belle,  qui  est  à  vous.  » 

Mais  il  faut  mourir  pour  la  confesser. 

«  Je  te  confesserai  sur  la  cithare  »,  chante  un  des 
anciens  psaumes.  Un  des  plus  nouveaux  chante  : 
«  Je  te  confesserai  sur  ton  aile.  » 
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A    CHIAROVISO. 

Le  jour  suivant,  dans  ce  jardin  ensoleillé  de  la  Le  jardin 
Giudecca,  ne  respirâmes-nous  point  toute  la  belle  au  soleil- 
Italie,  sous  l'espèce  du  parfum? 

C'était  comme  un  de  ces  dons  qui  figurent  l'abon- 
dance d'une  contrée.  C'était  comme  un  de  ces  dons 
qui  accompagnent  l'adieu,  trop  riches,  faits  pour 
combler  et  déchirer.  Une  richesse  sauvage.  Des 
fleurs  par  monceaux,  des  herbes  par  faisceaux.  Les 
rosiers  mêlés  aux  légumes.  Le  feuillage  taillade  de 
l'artichaut  confondu  avec  le  feuillage  corinthien  de 
l'acanthe.  Un  arc  violet  de  clématites  retombantes, 
plus  légères  qu'un  essaim,  le  long  d'un  mur  où 
s'engraissent  des  choux  glauques  qui  semblent  bai- 
gnés d'une  rosée  de  lune,  avec  toutes  leurs  feuilles 
autour  d'un  cœur  pareil  à  une  rose  d'azur  serrée  et 
durcie  par  le  gel. 

De  grands  oléandres.  non  plus  des  arbustes  mais 
des  arbres,   comme   sur  les    plages   tyrrhéniennes. 
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Des  rangs  d'iris,  comme  sur  la  crête  d'un  mur 
de  ferme,  à  Fiesole;  des  tondes  de  coquelicots, 
comme  au  revers  d'une  route  hitiale.  La  vigne  et 
ses  vrilles  fraîches,  aigrelettes  au  goût;  le  groseillier 
et  ses  petites  grappes  de  verre  translucide;  le  figuier 
et  ses  figues  hAtives,  claires  comme  les  nervures  de  ses 
feuilles  retournées  par  le  vent;  le  prunier  et,  parmi 
ses  prunes  encore  acerbes,  quelques-unes  déjà 
blondes  de  miel.  Les  cerisiers  sauvages,  chargés  de 
merises  et  de  griottes,  dans  un  petit  pré  à  l'écart; 
et  les  échelles  appuyées  contre  leurs  troncs  pour 
cueillir  les  bouquets  rouges  qui  font  penser 
aux  oreilles  des  enfants,  ornées  de  ces  coraux 
savoureux. 

Les  grenadiers,  pareils  à  des  candélabres  illuminés 
de  petites  flammes  qui  tiennent  de  la  fleur  et  du 
fruit,  de  la  lampe  et  de  la  cire.  Les  têtes  des  pavots, 
aussi  hautes  que  la  jeune  Proserpine,  couronnées 
de  la  couronne  aux  neuf  pointes  et  distillant  le 
sommeil.  Ces  petits  œillets  en  ombelle  que  les 
pieux  Vénitiens  appellent  «  les  yeux  du  Christ  », 
que  vous  appelez  «  œillets  du  poète  »  et  qui  sont 
comme  une  broderie  sur  une  robe  de  soie  vert  tendre. 
Les  pençées  par  nappes  jaunes,  blanches,  violettes; 
les  roses  de  Damas  en  corymbes,  en  grappes,  en 
berceaux,  en  cascades;  les  roses  des  quatre  saisons 
devenues  des  haies,  des  massifs,  des  champs. 

Le  romarin,  la  sauge,  la  menthe,  la  lavande,  le 
thym,  le  serpolet,  toutes  les  herbes  odoriférantes, 
comme  dans  un  potager.  Le  lupin,  le  trèfle,  la 
luzerne,  tous  les  foins,  comme  dans  l'enceinte  d'un 
pacage. 

Les  citronniers  et  les  orangers  dans  des  vases  de 
terre  cuite  et  dans  dos  caisses  carrées  de  bois  peint. 
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autour  du  bassin  d'eau  verte  où  glissent  les 
insectes  à  longues  pattes,  où  pourrit  une  gerbe 
d'osiers  jaunes  et  où  la  rainette  essaye  de  temps  en 
temps  son  rauque  flageolet. 

Où  sommes-nous?  Voici  un  bouquet  de  lauriers 
aussi  nobles  que  ceux  du  Bosco  Parrasio.  Où 
sommes-nous?  Voici  une  file  de  petits  cyprès  qui 
font  pendant  à  ceux  de  Vincigliata.  Où  sommes- 
nous?  Voici  un  pin  rival  de  ceux  «qui  hospitalisent 
les  cigales  de  la  Gampanie  et  les  corneilles  de 
la  campagne  romaine. 

Nous  suivons  une  berge  de  gazon,  doucement, 
sans  parler,  craignant  que  ne  s'éveillent  les  grands 
oiseaux  de  paradis  roulés  en  boule,  qui  ne  sont 
qu'une  file  de  thuyas  dorés  et  dont  le  vent  du  sud 
ébouriffe  les  plumes,  tout  comme  il  ride  la  lagune, 
couleur  de  feuilles  d'aloès. 

Ra^^s,  tout  à  coup,  nous  apercevons  la  lueur  de 
l'Annonciation.  Mille  et  mille  Anges  ne  sont-ils  pas 
inclinés  devant  mille  et  mille  Maries?  et  chacun  d'eux 
ne  hausse-t-il  pas  son  signe  de  pureté? 

C'est  la  voie  lactée  des  lis,  c'est  le  chemin  sans 
tache. 

Toutes  les  tiges  sont  précocement  fleuries,  dès 
avant  la  fête  du  Saint.  Plus  grands  que  Chiaroviso, 
ils  atteignent  la  tempe  de  Nontivolio  à  la  haute 
ceinture.  Tant  d'argent  prévaut  sur  l'or  du  soleil  et 
crée  en  plein  jour  un  enchantement  lunaire. 

Où  sommes-nous?  Là-bas,  le  printemps  d'Italie  et 
l'été  d'Italie  lèvent  chacun  leur  bras  nu,  et  joignent 
leurs  mains  le  plus  haut  possible,  comme  dans  les 
rondes,  lorsque  toute  la  chaîne  doit  passer  sous  le 
joug  des  deux  premières  danseuses. 

Mais    les    hôtes    du    lieu     s'éloignent    par    une 
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autre    allée,    pris    cK     j.-    n.     sais    quelle    humilité 
enivrée. 

Ft  ]);is  nno  fleur  no  fut  rueillie. 


Le  lendemain,  vers  le  soir,  nous  visitâmes  cet 
autre  jardin,  exposé  au  nord,  entre  la  Madonna 
deirOrto  et  la  Sacca  de  la  Miséricorde,  planté  par 
le  procurateur  de  Saint-Marc,  Thomas  Contarini, 
frère  de  ce  cardinal  Gaspard  qui  fut  l'ami  candide 
de  Vittoria  Colonna  et  recommanda  à  Paul  III 
Ignace  de  Loyola. 

Ce  nVst  pas  un  jardin  copieux  et  désordonné 
comme  celui  de  la  Giudecca,  mélange  ardent  de 
parfums  et  de  saveurs.  Il  est  recomposé  avec  art  sur 
les  vestiges  du  xvi°  siècle  et  semblable,  par  son 
architecture  secrète,  aux  salles  et  aux  chambres 
basses  d'un  palais  de  verdure  où  habita  une  Saison 
—  élevée  comme  une  patricienne,  mais  qui  ne  serait 
pas  loin  de  troubler,  par  quelque  négligence,  sa 
grîlce  docile. 

A  travers  ses  grilles  de  fer,  il  regarde  la  lagune  de 
Murano  et  de  Saint-Michel  où  le  Grand  Fossoyeur 
puise  l'eau  triste  avec  un  seau  de  verre  percé. 

Il  a  conservé  ses  vieux  murs,  sa  très  vieille 
enceinte  où  chaque  brique  a  vécu  sa  propre  vie,  a 
supporté  ses  maux,  a  vu  passer  les  fantômes  du 
temps,  a  cédé  ou  résisté  à  la  corrosion  des  siècles 
comme  au  sel  des  eaux,  a  éteint  ou  allumé  sa  cou- 
leur. 

Une  d'elles  a  tant  saigné  qu'elle  est  comme  un 
amas  de  caillots;  uno  autre  est  si  décrépite  qu'elle 
se   cacho   derri»»re  une  toilo  d'nrairrn»'p:   iino  autre. 
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devenue  insensible,  s'est  durcie  comme  la  cornaline 
rosée.  D'autres  ont  d'autres  aspects,  d'autres  infir- 
mités, d'autres  souvenirs.  Et  ce  mur  touche  l'âme 
comme  un  récit  qui  passerait  par  les  yeux,  écrit  à 
l'aide  des  signes  que  font^  les  crevasses  et  les  cica- 
trices. 

Quand  on  le  voit,  çà  et  là,  reparaître  à  travers 
le  feuillage,  on  a  pitié,  comme  devant  la  vieillesse 
dénudée.  Mais  les  oiseaux  se  posent  toujours  sur  la 
crête  ou  sur  les  rameaux,  pour  chanter  le  même 
chant. 

Ce  soir-là,  le  siroco  nous  fut  favorable.  Il  mouilla 
la  brique  et  la  pierre,  les  ravivant,  comme  l'anti- 
quaire passe  une  éponge  humide  sur  une  plaque 
ternie  de  brèche  ou  de  cipolin,  pour  en  découvrir 
les  veines  et  les  bigarrures. 

Nontivolio  s'avança  de  son  pas  «  à  la  levriere  » 
sur  un  pavement  à  carreaux  blancs  et  rouges,  ourlé 
de  buis,  comme  d'un  mince  feston;  et,  sous  le  haut 
talon,  le  marbre  de  Vérone  reluisait  comme  un 
porphyre  somptueux. 

Nous  passâmes  de  chambre  en  chambre  par  les 
couloirs  de  treillages.  Les  pergolas  étaient  soutenues 
>  par  de  vieilles  colonnes,  par  de  vieux  chapiteaux, 
par  de  vieilles  poutres,  et  les  rameaux  ne  paraissaient 
pas  encore  se  consoler  d'avoir  porté  et  d'avoir  laissé 
tomber  leurs  fleurs.  Il  y  avait  là  un  souvenir  de 
chose  joyeuse,  comme  il  arrive  quand  la  branche 
continue  de  se  balancer  après  que  l'oiseau  s'est 
envolé. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  de  musique.  Les 
tapisseries  étaient  vertes,  les  tapis  étaient  verts.  Les 
musiciens  de  Giorgione  déjà  s'en  étaient  allés,  avec 
leurs  instruments  et  leurs  tablatures.  Un  d'eux  avait 
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iiuus  primes  pour  uu  arciicL  —  non  pas  fait  de  crins 
mais  peut-être  de  beaux  cheveux  teadus. 

(domine  noire  mélancolie  prêtait  Toreille,  sur  le 
seuil,  le  silence  lui  répéta  les  dernières  notes  d'une 
cascarde,  dite  la  (^ontarine. 

Nous  traversâmes  une  enlilade  de  chambres  con- 
tiguës  aux  parois  de  buis,  de  charmes,  de  myrthes, 
de  lauriers,  de  chèvrefeuilles.  Quelqu'un  fuyait 
devant  nous,  sans  se  montrer,  de  chambre  en 
chambre. 

Nous  avions  Tair  de  le  poursuivre,  bien  que  nous 
marchions  lentement.  Tout  en  le  poursuivant,  nous 
nous  trouvâmes  à  Tentrée  d'un  corridor  si  bas  et 
dont  les  feuilles  étaient  si  épaisses,  qu'il  y  faisait 
presque  aussi  noir  que  dans  un  hypogée. 

Alors,  j'étendis  la  main  et  je  dis  :  «  Ne  passons 
pas  par  là.  »  Vous  crûtes,  je  punse,  que  c'était  une 
précaution  d'infirme  craintif. 

Le  ciel  de  siroco  était  tout  enfumé  avec,  çà  et  là, 
quelques  gerbes  de  flamme,  comme  sur  un  bûcher 
de  bois  vert  où  le  feu  ne  prend  que  par  places. 

Nous  regagnâmes  la  pergola  centrale,  pareille  à  un 
portique  de  monastère;  nous  gravîmes  trois  degrés 
humides  et  nous  fûmes  devant  la  grille  de  fer  qui 
donne  sur  le  débarcadère,  du  côté  de  la  lagune.  Nous 
regardâmes  à  travers  les  barreaux.  Et  la  rouille 
fauve  qui  tachait  les  gants  de  vos  mains  appuyées, 
faisait  paraître  plus  clairs  vos  cheveux  blonds. 

L'extrême  ardeur  du  couchant  s'était  ouvert  un 
passage  à  travers  les  fumées  paresseuses  et  allumait 
devant  nous,  sur  l'eau  immobile,  la  muraille  claus- 
trale qui  entoure  l'Ile  des  Morts.  Toutes  les  lagunes 
et  toutes  les  autres  îles  n'étaient  que  fumée  et  que 
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cendres.  L'île  funèbreet  et  la  cyprière  et  les  ailes  des 
mouettes  dispersées,  seules,  resplendissaient  dans 
ce  silence  qui  semblait  être  leur  substance  et  leur 
esprit. 

La  splendeur  rapprochait  le  cimetière,  abrégeait 
le  passage.  La  terre  sépulcrale  envahissait  le  jardin 
de  délice.  Mon  compagnon  enseveli  était  tout  près 
d&  moi,  comme  à  l'heure  où  je  m'inclinai  vers  ses 
mains  violettes  et  décharnées,  avant  que  le  couvercle 
de  plomb  fut  scellé  par  la  flamme  déjà  rugissante 
et  dardée,  près  du  cercueil  long  comme  sa  dépouille. 

Alors  le  cœur  me  fit  si  mal  que,  pour  avoir  un 
soulagement,  je  dis  son  nom,  je  parlai  de  son  âme, 
je  parlai  de  ses  ailes  et  de  ma  promesse. 

Lorsque  nous  descendions  des  nuages  périlleux, 
j'avais  coutume  de  le  conduire  dans  le  verger  des 
Contarini.  Le  jardin  lui  paraissait  plus  beau  dans 
un  air  gris  ou  bien  sous  un  ciel  lavé  par  les  pluies 
d'automne.  Il  aimait  surtout,  un  lieu  secret  où 
règne  je  ne  sais  quelle  paix  de  l'Extrême-Orient  — 
une  cadence,  pour  ainsi  dire,  de  la  relation  de  Marco 
Polo. 

Là,  dans  une  vasque  basse,  vivait  un  lotus  à  large 
feuille  qui  était  pour  lui  la  plus  douce  et  la  plus 
riche   soie   du   monde. 

Une  grande  et  très  belle  femme  s'étant  approchée.  Le  lotus 
avec  nous,  de  la  vasque,  nous  remarquâmes  qu'elle 
était  de  la  même  taille  que  la  tige;  en  sorte  que  la 
peau  de  son  visage  et  de  son  cou  semblait  rivaliser, 
non  sans  complaisance,  avec  la  feuille  solitaire. 
Mais  celle-ci,  bien  qu'immobile,  recevait  la  lumière 
plus  mystérieusement,  comme  une  créature  divine 
reçoit  une  chose  divine. 


et  la  belle. 
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Nous  étions  suspendus  dans  un  instant  de  félicité 
sans  désir.  Peut-être  mon  compagnon  cherchait-il 
en  lui,  les  mots  d'une  de  ces  sentences  ou  pensées 
—  gnomas  breviculas  —  par  lesquelles  Jacques  Boni, 
un  jour,  lui  avait  révélé  la  grâce  des  poètes  d'Asie 
les  plus  lointains. 

Souvent,  par  jeu,  il  se  plaisait  à  en  inventer  de 

semblables,  avec  ce  mélange  de  Gnesse  et  d'ironie 

qui  était  le  ton  de  son  esprit,  au  milieu  des  étrangers. 

La  feaiiu  Alors,  la  très  belle  femme  se  tourna  vers  nous, 

ajoae,      ^^^^  silencieux,  et  demanda,  la  joue  contre  le  bord 

de  la  feuille  parfaite  : 

—  Qui  est  la  plus  belle? 

—  Celle  qui  ne  parle  point,  répondit  le  misogyne, 
tranquillement. 

J'ignore  si  ce  fut  le  même  jour,  ou  un  autre  jour, 
assis  là,  sur  un  des  degrés  latéraux  qui  descendent 
vers  la  grille  du  débarcadère,  qu'il  me  cita  encore 
quelques  pensées  et  quelques  sourires  de  l'Extrême- 
Orient,  tout  en  regardant  à  travers  les  fers  forgés, 
rile  de  la  paix  dernière. 

Un  fil  de  fumée  bleuâtre  s'échappait  d'un  angle 
de  ses  lèvres  et,  poussé  par  le  vent,  s'enroulait 
autour  des  barreaux,  vacillait  et  puis  s'évanouissait. 

Deux  papillons  blancs  —  de  ceux-là  qui  pour  se^ 
faire  des  ailes  ont  dérobé  quatre  pétales  à  une  rose 
de  neige,  —  hésitaient  sur  l'eau  couleur  de  perle  et 
puis  voltigeaient  au-dessus  de  la  grille,  comme  s'ils 
avaient  voulu  pénétrer  dans  le  jardin;  mais  on  eût 
dit  qu'ils  n'osaient  passer  entre  les  barreaux,  par 
U  papillon  crainte  de  se  salir.  Enfin,  l'un  d'eux  se  posa  sur  le 
*""    •^*'"*      fer  rouillé  comme  sur  une  corolle  inflexible. 

Alors  mon  ami  se  rappela  une  de  ces  images  asia- 
tiqups  do  papillons  que  lui  avait  montrées  l'ermite 
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du  Palatin.  Et  il  cita  dans  un  voile  de  fumée,  regar- 
dant avec  ses  yeux  d'ambre  vert  cette  fleur  blanche 
à  quatre  pétales,  éciose  5ur  la  rouille  brune  : 

«  Ses  ailes  sont  encore  frémissantes,  et  déjà  il 
s'est  posé.  » 

Nous  aurions  pu  graver  cette  allusion  à  son  âme 
sur  le  cippe  en  pierre  d'Istrie,  s'il  n'avait  pas  été 
un  guerrier,  s'il  n'avait  renfermé  dans  son  petit 
corps,  la  rigueur  d'une  volonté  héroïque,  si  la  sévé- 
rité de  son  destin  n'eût  assombri  en  nous  le  souvenir 
de  son  sourire  léger. 
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Quand  bien  même  cette  immense  guerre  n'aurait 
fait  que  ramener  l'homme  vers  la  familiarité  de  la 
mort,  abolissant  cette  fausse  limite  qui  semblait  la 
séparer  de  la  vie  et  de  la  lumière,  déjà  nous  devrions 
la  louer  et  la  bénir. 

Un  jeune  grenadier  de  la  brigade  de  Sardaigne, 
revenu  avec  une  courte  barbe  fauve  de  rabbin,  qui 
lui  était  poussée,  dans  la  tranchée,  autour  d'un 
visage  ferme  et  net  —  redessiné  à  la  sanguine, 
semblait-il,  par  le  graveur  du  Triomphe  de  César  — 
me  parlant  d'un  de  ses  compagnons  qui  n'avait  pas 
su  bien  mourir,  me  disait  :  «  Il  était  allé  à  la  guerre, 
comme  tant  d'autres,  sans  avoir  fait  d'abord  la  paix 
en  lui-même.  »  Il  disait  cela  avec  douceur  et  sim- 
plicité. Et  plus  encore  que  par  ces  mots,  je  fus 
frappé  par  son  air  tranquille  qui  ne  correspondait 
Le  héros  pas  à  une  certaine  tranquillité  habituelle,  mais  à  la 
tranquille.  figure  d'un  sentiment  extraordinaire,  à  l'expression 
d'un  acquis  et  de  biens  plus  précieux  que  tant  de 
territoire  ennemi  conquis  et  occupé. 

Il  était  resté  seul,  un  jour  entier,  au  milieu  des 
fils  de  fer  autrichiens,  dissimulé  au  fond  d'un  de  ces 
entonnoirs  que  creusent  dans  la  terre  les  obus  en 
éclatant;  et  tandis  que  notre  feu  abattait  les  buissons^ 
barbelés,  bouleversant  le  sol,  le  jeune  grenadier 
observait  la  précision  de  notre  tir  et  prenait  des 
relevés,  imperturbable. 

Un  autre  jour,  comme  sa  compagnie  déjà  éprouvée 
par  l'artillerie  ennemie,  servait  de  cible  par  erreur 
à  la  nôtre,  tout  seul,  empoignant  un  drapeau,  sur 
une  éminence  de  terrain  découverte,  entre  les  deux 
feux,  debout,  il  avait  persisté  à  faire  des  signaux 
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jusqu'à  ce  que  nos  batteries  eussent  rectifié  leur  tir. 

Une  autre  fois,  la  nuit,  sur  la  montagne,  au  cours 
d'une  de  ces  glorieuses  camisades  où  excellent  la 
hardiesse  et  la  ruse  de  nos  fantassins,  il  s'était  battu 
contre  une  patrouille  autrichienne,  armé  d'une 
baïonnette  comme  d'une  dague.  Puis,  écrasé  par 
le  nombre,  il  s'était  défendu  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  pied,  à  coups  de  dents,  laissant  sur  le 
terrain  sa  pelisse  en  lambeaux,  mais  parvenant  à  se 
dégager  et  à  rejoindre  les  siens,  pour  les  rejeter 
dans  la  mêlée  avec  un  tronçon  de  lame  et  le  large 
rire  de  ses  dents  de  loup,  toutes  saignantes.  Il 
avait  perdu  le  poil,  mais  gardait  la  férocité. 

Au  temps  où  il  était  la  proie  du  typhus  et  d'une 
pneumonie  contractés  dans  la  boue  infecte  de  la 
tranchée,  les  médecins  avaient  divisé  en  zones  son 
corps  patient,  le  soignant  par  des  oppositions  de 
froid  et  de  chaud.  Une  vessie  de  glace  sur  la  tête, 
une  autre  sur  le  ventre  ;  un  emplâtre  bouillant  sur 
la  poitrine;  la  mort  dans  ses  pieds  exsangues.  II 
ne  lui  souvenait  que  d'une  grande  paix  déserte, 
soleil  et  neige,  où  il  demeurait  immobile,  sans  fin, 
comme  une  de  ces  sentinelles  perdues  qui  se  tien- 
nent déjà  pour  ensevelies. 

Il  n'était  venu  que  pour  passer  une  heure 
avec  moi,  sans  nulle  anxiété.  De  sa  compagnie, 
vingt-trois  hommes  survivaient.  Il  devait  se  trouver, 
à  l'aube,  sur  le  terrible  Haut-Plateau. 

Il  disait  :  «  Je  commande,  depuis  une  dizaine 
de  jours,  une  compagnie  spéciale  de  la  brigade  des 
Grenadiers  :  la  compagnie  des  Éclaireurs.  Il  s'agit 
de  ce  que  nous  appelons  «  une  formation  orga- 
nique »  à  instruire  singulièrement,  selon  de  nou- 
velles méthodes,    selon    une    discipline    neuve.  Il 
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8*agit  de  créer  une  âme  et  un  corps,  et  de  les  pré- 
parer à  se  sacrifier.  Il  y  avait,  en  d'autres  temps, 
i*éleveur  do  victimes,  celui  qui  fournissait  les  tau- 
reaux blancs  et  les  brebis  noires.  Imaginez  quelque 
chose  d'approchant.  Je  ne  sais  où  j'ai  lu  que  trois 
choses  constituent  le  sacrifice  :  la  victime,  l'obla- 
tion  de  la  victime  et  l'immolation  de  la  victime. 
Imaginez  une  compagnie  instruite  dans  ce  sens. 

»  C'est  toujours  dehors  et  dans  l'ombre  qu'on  va 
faire  l'exercice,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin, 
sur  les  hauteurs.  Je  me  suis  familiarisé  avec  les 
constellations  que  je  connaissais  mal;  et  je  suis 
parvenu  à  inspirer  à  mes  grenadiers  l'amour  de  la 
nuit.  Les  soldats  italiens,  en  général,  n'aiment  pas 
la  nuit.  Les  Autrichiens  en  ont  une  certaine  pra- 
tique; mais  sur  ce  point  encore,  nous  allons  les 
surpasser.  Mes  éclaireurs,  en  manière  de  signaux, 
imitent  déjà  merveilleusement  les  cris  des  oiseaux 
nocturnes.  Ils  sont  quatre  cent  quatre-vingts  du  meil- 
leur choix.  Les  rares  survivants  de  la  dernière 
hécatombe  sont  tous  là.  Des  gens  qui,  à  première 
vue,  sont  plus  grands  que  leur  taille  véritable.  Au^ 
dessus  de  leurs  épaules,  il  y  a  l'air  de  la  tête  ;  il  y  a 
surtout  le  courage  qui,  pas  plus  que  la  passion,  ne 
se  laisse  mesurer. 

»  En  un  peu  plus  de  dix  jours  j'avais  formé, 
autour  de  cette  compagnie,  quelque  chose  comme 
une  auréole.  L'auréole  aide  à  se  voir  la  nuit.  Pen- 
dant les  pauses,  j'avais  même  l'habitude  de  raconter 
les  histoires  des  Grenadiers  d'autrefois  qu'on  appe- 
lait «  enfants  perdus  ».  Les  nouveaux  rajeunissent 
ce  nom  à  leur  manière.  Bien  perdus,  en  effet.  Je 
crois  que  je  pourrais,  sans  effort,  les  précipiter 
tous,  d'un  bond,  au  delà  même  de  la  mort.  Je  crois 
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que  je  ferai  quelque  chose  de  bien  avec  ces  hommes- 
là,  surtout  si  la  guerre  de  tranchée  reprend  sur  le 
Carso,  comme  c'est  à  prévoir. 

»  Quelqu'un,  au  contraire,  s'est  aperçu  qu'une 
telle  section  franche  n'est  pas  régulière,  «  n'a  pas 
sa  place  dans  les  cadres  ».  Et  la  compagnie  risque 
d'être  dissoute,  avant  l'immolation.  Je  serai  ren- 
voyé pour  me  faire  réincorporer,  pour  redevenir  une 
silhouette  de  tir  dans  la  masse.  Je  ne  me  plains  pas. 
Je  connais  la  tranchée.  Pour  un  mal  de  tranchée 
je  fus  divisé  en  zones  froides  et  chaudes  :  expérience 
de  culture.  Mais  je  confesse  qu'il  m'est  venu  tout 
à  coup  le  désir  de  voler.  Après  tant  de  terre,  un 
peu  de  ciel.  Aidez-moi,  si  vous  le  pouvez. 

»  Je  connais  bien  la  zone-frontière,  pour  avoir 
chassé  dans  le  val  de  Gorizia  et  sur  le  Carso.  J'ai 
été  à  Lubiana,  à  Gratz,  de  tous  ces  côtés-là.  Je  sais 
la  langue,  les  dialectes,  les  coutumes.  Très  bonne 
vue.  Poids,  dans  l'entraînement,  environ  soixante- 
cinq  kilos.  J'ai  une  grande  habitude  des  moteurs  à 
explosion...  » 

Il  parlait  simplement,  avec  des  gestes  sobres. 

Le  réel  et  l'idéal  avaient  chez  lui  le  même 
accent.  Je  le  regardais  fixement,  sans  répondre,  de 
cette  prunelle  où  se  concentre  à  présent  toute  la 
voracité  de  mon  regard.  Je  sentais  en  lui  l'amour 
de  l'holocauste  «  où  la  victime  est  brûlée,  totale- 
ment, à  la  gloire  des  dieux  ». 

—  Je  sais  que  vous  pensez  toujours  à  votre  com- 
pagnon disparu,  me  dit-il  avec  une  bonté  voilée. 

Je  lui  répondis  :  «  Je  vous  en  souhaite  un  qui 
lui  ressemble.  » 

Il  y  avait  là,  près  de  moi,  sur  l'escabeau,  pêle- 
mêle,  les  listes  de  papier  sur  lesquelles  j'écrivais, 


ailé 
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dans  l'obscurité,  lorsque  j'avais  les  yeux  bandés, 
que  je  gardais  le  lit,  couché  sur  le  dos,  le  torse 
immobile,  la  tête  renversée,  un  peu  plus  basse  que 
les  pieds,  soulevant  légèrement  les  genoux  pour 
donner  une  inclinaison  à  la  tablette  qui  s'y  trouvait 
posée. 

Je  cherchai  parmi  les  rubriques.  Je  trouvai  et 
je  lus  : 

Le  eoapie  [Le  couple  viril,  le  couple  de  bataille,  ressuscité 

dans  la  création  de  l'aile  humaine,  conducteur  et 
combattant,  arme  de  hauteur,  arme  céleste  maniée 
par  une  seule  volonté,  comme  la  double  lance  du 
jeune  grec. 

Le  compagnon  c^est  le  compagnon. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  au  monde  plus  noble  lien 
que  ce  pacte  tacite  qui  fait  de  deux  vies  et  de  deux 
ailes  une  seule  rapidité,  une  seule  prouesse,  une 
seule  mort. 

Le  plus  secret  frisson  de  l'amour  inexprimé  est 
nul  en  comparaison  de  certains  regards  qui,  dans  les 
heures  légères,  raffermissent  entre  les  deux  compa- 
gnons la  fidélité  à  l'idée,  la  gravité  de  la  résolu- 
tion, le  sacrifice  taciturne  du  lendemain. 

Or  la  mort  qui  devait  prendre  les  deux,  n'en  prit 
qu*un,  un  seul,  contre  le  pacte,  contre  l'offrande, 
contre  la  justice,  contre  la  gloire. 

A  la  cime  de  la  gloire,  pour  le  couple  ailé,  il  y 
a  l'holocauste  :  le  sacrifice  dans  lequel  est  brûlée 
toute  la  victime. 

Le  destin  du  feu  est  leur  vrai  destin. 

Leur  aile  grondante  devient  leur  bûcher  flam- 
boyant. 

Comme   dans  la  huitième    bouge,  ils  sont  deux 


l'holocauste. 
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«  au  milieu  d'un  seul  feu  »,  mais  le  feu  n'est  pas 
divisé.  Ils  ne  parlèrent  point,  là-haut;  ils  n'eurent 
pas  besoin  de  «  l'oraison  brève  »  pour  être  hardis; 
et  ils  ne  parlèrent  point  dans  les  croulements  de  la 
ilamme.  De  même  que  le  vol  était  un  silence  bleu 
mesuré  par  le  chant  rythmique  de  la  combustion, 
ainsi  l'holocauste  se  résolut  en  un  noir  silence. 

La  nécessité  héroïque  pour  le  couple  ailé,  quand      Nécessité  d^ 
il  est  vaincu,  c'est  la  destruction  totale  par  le  feu. 

De  celui  qui  se  rend  prisonnier  et  livre  son  aile, 
on  peut  dire,  en  vérité,  qu'il  pèche  contre  la  patrie, 
contre  l'âme  et  contre  le  ciel.  Infortuné  ou  honni, 
il  perd  tous  ses  droits  à  la  gloire. 

Porté  par  le  feu,  le  combattant  aérien  est  un 
incendiaire,  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Heureux  les  deux  compagnons  héroïques  de  qui 
les  os  impossibles  à  reconnaître  sont  mêlés  sur  la 
civière  comme  des  tisons  fumants!] 

De  temps  en  temps,  le  jeune  grenadier  regardait 
ma  tempe  enveloppée,  mon  œil  bandé,  avec  un  sen- 
timent de  douceur,  mais  sans  proférer  aucune  de 
ces  paroles  de  commisération  ou  de  réconfort  qui 
me  sont  odieuses  et  me  semblent  si  lâches. 

Je  remarquai  que  ses  yeux  bruns  étaient  extraor- 
dinairement  agrandis  et  que  sa  barbe  fauve,  autour 
de  son  visage  osseux,  lui  donnait  cet  air  énergique 
et  tranquille  que  dut  avoir  le  Purificateur,  quand  il 
eut  chassé  du  Temple  «  ceux  qui  venaient  là  pour 
vendre  et  pour  acheter  ». 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  superflu  dans  sa  chair 
comme  il  n'y  avait  plus  rien  de  vain  dans  son 
esprit.  Pas  une  once  de  vanité,  pas  une  once  de 
graisse.  Le    véritable   ascète  dans   les    deux    sens, 
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comme  celui  qui  avait  excrctj,  pr«j)ar(''  à  la  perfec- 
tion et  son  corps  et  sou  esprit. 

Certains  ascètes  chrétiens  semblent  véritablement 
respirer  en  Dieu,  c'est-à-dire  ailleurs  que  dans  l'air 
commun,  ailleurs  que  dans  les  souflles  du  monde; 
on  croirait  qu'ils  ont  des  poumons  et  une  âme 
adaptés     à    une    nouvelle     condition     d'existence. 

Comme  eux,  il  paraissait  respire**  autre  part,  en 
je  ne  sais  quelle  nouveauté  intérieure,  conscient  de 
lui-même  et  toutefois  n'appartenant  plus  à  lui-même, 
présent  et  toutefois  trépassé.  Ce  n'était  pas  un 
homme,  c'était  une  offrande.  Rien  ne  l'attachait 
plus,  sinon  ce  qui  unit  l'offrande  au  sacrifice.  Il 
Le  volontaire,  était  dans  la  plus  haute  et  la  plus  idéale  acception 
du  terme,  le  volontaire. 

Il  parlait  simplement,  avec  des  gestes  sobres.  Il 
était  assis,  là,  et  n'occupait  que  peu  de  place.  Mais 
une  telle  sérénité  avait  quelque  chose  d'immense  et 
de  profond.  Je  me  sentais  au  bord  de  cette  sérénité 
comme  sur  le  rivage  d'une  mer  rayonnante.  En  face 
d'un  homme,  voilà  que  j'avais  un  sens  surhumain 
de  l'homme.  C'est  que  celui-ci  était  un  homme  pour 
qui  la  vie  et  la  mort  s'étaient  confondues,  comme 
le  jour  et  la  nuit  se  confondent  dans  la  zone  de 
l'aube. 

Toutefois,  ses  mains  étaient  robustes  et,  dans  la 
lutte  corps  à  corps,  elles  avaient  saisi  l'ennemi  à  fa 
gorge;  ses  dents  blanches  étaient  fortes  et  elles 
avaient  mordu  désespérément  l'ennemi;  ses  pieds 
étaient  solides  dans  ses  gros  souliers  à  clous  et  ils 
avaient  décoché  contre  l'ennemi  la  bonne  ruade  dans 
l'aine. 

Je  pensais  :  «  Voilà  un  soldat  d'Italie.  »  Je  me 
rappelais  certains  soirs  d'octobre,  là-bas,  le  long  do 
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risonzo,   quand  je    parlais    aux    régiments   sur  le 
point  de  marcher  vers  la  bataille. 

Tout  d'abord,  ces  régiments  n'avaient  pour  moi 
qu'un  seuh visage  et  une  seule  âme,  car  je  ne  voyais 
que  leur  front  aligné,  à  travers  l'altération  de  ma 
voix.  Mais  plus  tard,  lorsque  les  rangs  étaient 
rompus,  en  m'approchant,  je  découvrais,  dans  un 
plan  d'ombre,  dans  un  reflet  de  lumière  vespérale, 
quelques  aspects  de  souveraine  jeunesse,  quelques 
têtes  construites  comme  celles  des  statues  athlétiques 
de  Delphes,  quelques  visages  illuminés  comme  ceux 
des  martyrs  inébranlables  —  je  ne  sais  quoi  de 
farouche,  de  spirituel  et  adamantin,  comme  sur  le  La  paix  du 
visage  de  mon  visiteur.  A  coup  sûr,  les  plus  beaux  combattant. 
étaient  venus  à  la  guerre  après  avoir  fait  la  paix  en 
eux-mêmes. 

L'ai-je  faite  en  moi? 

Il  y  a,  certes,  pour  l'obtenir  sans  effort,  un  don  de 
grâce,  une  élection  gratuite.  Alors,  elle  descend  et 
nous  débarrasse  de  toutes  les  infections  et  de  toutes 
les  fermentations,  comme  il  advenait  des  maux  incu- 
rables au  toucher  du  guérisseur.  Alors  l'identité  de 
la  vie  et  de  la  mort  devient  un  sentiment  lumineux. 
Le  péril  —  comme  je  l'écrivis  dans  un  livre  d'épreuve 
tïscétique  —  le  péril  devient  l'axe  de  la  vie  sublime. 

Je  regarde  en  moi;  et,  je  le  confesse,  cette  qualité 
de  paix,  cette  trempe  intérieure,  si  pure,  qui  me  fut 
révélée  par  la  présence  de  ce  jeune  ami,  ne  m'a  pas 
été  concédée,  encore  que  je  m'efforce  d'observer  la 
discipline  utile  pour  l'obtenir. 

On  pèche  par  excès  d'ardeur,  même  contre  la  mort. 
Là  où  règne  la  paix  ne  peut  être  l'ivresse.  On  ne 
peut  pas  dire  que  le  vrai  silence  soit  dans  l'esprit  que 
le  levain  lyrique  excite  et  soulève  continuellement. 
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Une  certaine  nudité  intérieure  est  nécessaire,  tout 
comme  Tabsence  des  images  et  des  mélodies,  pour 
que  Tâme  prenne  cette  transparence  de  Taube  «  où 
le  jour  et  la  nuit  se  confondent  ». 

Mais  puisque  la  divination  d'une  transparence  si 
parfaite  me  ravit,  je  cherche  le  moyen  de  me  rappro- 
cher de  cet  état,  aujourd'hui  le  plus  haut,  semble-t-il, 
pour  celui  qui  veut  se  donner  tout  entier,  pour  le 
volontaire  de  sa  propre  liberté. 

Depuis  que  ce  jeune  homme*  s'est  levé  et  a  pris 
congé  de  moi,  pour  s'en  aller  vivre  comme  on  va 
mourir,  pour  s'en  aller  mourir  comme  on  va  vivre, 
toutes  mes  aspirations  le  suivent. 

Quand  j'entendis  la  porte  se  refermer  derrière  lui, 
je  me  tins  aux  écoutes.  Son  pas  tranquille,  en  s'éloi- 
gnant,  résonnait  dans  l'étroite  calle.  Néanmoins,  il 
m'apparaissait  de  façon  mystérieuse,  et  j'étais  tout 
frémissant,  tout  haletant. 
u  pensée  On    pèche  par  excès  d'ardeur  même  contre   la 

dominante,  mort.  Je  Considère  les  transformations  de  cette 
«  pensée  dominante  »  depuis  qu'elle  me  possède, 
depuis  le  début  d'un  exil  qui  fut  pour  moi  comme 
une  sorte  de  trépas. 

Ce  n'est  pas  une  paix,  mais  une  anxiété;  ce  n'est 
pas  une  fermeté,  mais  une  ivresse;  ce  n'est  pas  un 
silence,  mais  une  clameur. 

Le  sang  qui  coule  de  mon  Sébastien  nu  avait^ 
pour  lui-même,  la  force  d'un  vin  généreux.  Le 
rythme  de  son  chant  était  comme  la  pulsation  de 
ma  fièvre.  Pour  être  à  lui-même  son  propre  ciel, 
il  voulait  ses  blessures  innombrables  comme  les 
astres.  Il  était  à  la  fois  le  martyr  et  le  témoin.  Ses 

1.  Paolo  Stivaaello,  tombé  sur  le  Carso,  le  0  août  1010. 
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tortionnaires  étaient,  devant  lui,  un  miroir.  Il  était 
lui-même  le  bourreau  et  la  victime,  l'arc  et  la  cible. 
Il  faisait  de  la  mort  une  volupté,  en  la  regardant. 
Les  archers,  chaque  fois  qu'ils  le  blessaient,  mou- 
raient en  lui;  et  lui,  mourait  en  eux.  Pour  dire  son 
ravissement  dans  la  mort,  il  imitait  la  fureur  de 
la  vie. 

Comme  il  était  donc  différent  de  ce  jeune  combat- 
tant de  l'Alpe  ! 

Quelque  flamme  de  cette  ancienne  fièvre  se  rallu- 
mait peut-être  en  moi,  ô  Chiaroviso,  tandis  que  je 
vous  parlais  de  la  mort,  le  long  de  la  belle  rive.  Dans 
mon  sang  repassait  l'arôme  passionné  de  la  Lande 
qui  verse  la  résine  par  les  mille  et  mille  plaies  de 
ses  troncs  condamnés. 

Et  ce  fut  peut-être  la  coutumière  manie  de  libé- 
ration ou  bien  une  soudaine  curiosité  de  compa- 
raison, qui  me  poussa  à  conduire  vers  la  figure  du 
martyr  enivré,  deux  amies  qui  n'ont  pas  oublié  ce 
qui  fut  jadis  et  ce  qui  jadis  me  plut. 
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Le  lendemain  de  notre  flânerie  dans  le  jardin  de 
Thomas  Conlarini,  nous  abordâmes  à  celle  autre 
maison  des  Contariui  qui  fut  peinte  et  dorée  par 
Zuane  de  Franza. 

Un  canot  passait,  rapide,  fait  d'un  bois  foncé, 
poli  et  léger  comme  celui  d'une  contre-basse,  avec, 
à  l'arrière,  un  amiral  chenu,  bleu  et  or,  pareil  à 
une  figure  de  cire  sous  un  globe  de  verre. 

Les  deux  rameaux  du  sillage  firent  courir  l'onde 
sur  les  deux  bords  du  canal  rempli.  Surprise  par  le 
remous,  notre  gondole  allait  être  projetée  contre  les 
degrés  de  marbre  quand,  d'un  habile  coup  de  rame, 
le  gondolier,  tranquillement,  l'éloigna  et  la  tint  à 
distance. 

Le  fond  plat  donna  trois  ou  quatre  coups  sur 
l'eau,  comme  la  batte  d'Arlequin. 

Puis  nous  restâmes  quelques  minutes  à  danser 
entre  deux  ondes,  heurtés  par  un  nouveau  sillage 
qu'un  bateau  laissait  derrière  lui  en  accostant  le 
ponton  voisin. 

Et  toute  la  vie  ne  fut  plus  qu'une  chose  vaine, 
flottante  et  inexplicable.  Les  pensées  s'allégèrent  et 
se  dispersèrent.  Les  sentiments  n'eurent  plus  aucun 
poids.  Un  même  sourire  hésita  dans  la  bouche  des 
deux  femmes  —  le  sourire  fixe  et  peint  des  statues 
archaïques  aux  tresses  nombreuses  —  tandis  que 
nous  attendions  que  cette  danse  se  terminât.  • 

Les  cimaises  en  marbre  de  Vérone,  rongées,  bril- 
lèrent sous  le  portique  comme  si  la  salure  les  avait 
encroûtées  de  cristaux  et  d'éclats  de  coquilles.  Le 
ressac  festonna  d'écume  les  degrés  jaunes  comme 
Tivoire  des  diptyques.  Le  palais  ajouré  était  sus- 
pendu au-dessus  de  notre  tête  comme  un  ouvrage  de 
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fil,  exécuté  par  une  dentellière  de  Burano,  souffre- 
teuse, patiente  et  qui  toujours  y  travaillait,  là-haut, 
sur  le  toit,  de  ses  mains  de  dogaresse. 

Les  qualités  de  la  matière,  elles  aussi,  se  trans- 
formaient comme  les  aspects  de  'la  pensée.  Je  ne 
savais  plus  rien;  et  plus  rien  n'était,  sinon  manières 
de  dire,  figures  musicales,  combinaisons  de  lignes. 
Je  ne  savais  pas  pourquoi  j'étais  là,  plutôt  qu'ail- 
leurs, au  sommet  d'une  pyramide  ou  au  milieu  d'un 
labyrinthe.  C'était  comme  une  dispersion  muette, 
comme  un  anéantissement  émerveillé.  Cette  gondole 
creuse  et  noire  dansait  sur  le  néant;  et  les  coups  de 
la  batte  d'Arlequin  résonnaient,  par  moments,  dans 
le  vide  de  notre  âme. 

Enfin,  nous  posâmes  le  pied  sur  la  pierre  ferme. 
Notre  pas  était  prudent  comme  après  un  vertige. 
Nous  attendîmes  devant  une  porte  qui  ne  s'ouvrait 
pas.  Le  passé  existe-t-il?  Je  me  retrouvais,  devant 
cette  porte,  après  vingt  ans.  A  travers  le  battant,  je 
me  voyais,  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  accroupi 
entre  Georges  Franchetti  et  Angelo  Conti,  age- 
nouillé comme  un  ouvrier,  occupé  à  disposer  dans  ^^  mosaïque. 
le  stuc,  le  porphyre  et  la  serpentine,  pour  refaire  le 
pavement  de  mosaïque. 

Les  reflets  du  canal  entraient  en  même  temps  que 
des  souffles  d'air  marin;  et  nous  favorisions,  avec 
notre  travail,  ces  jeux  de  la  lumière,  orientant  à  des- 
sein les  tesselles,  afin  que  chacune  d'elles  prît  sa 
clarté  et  son  ombre  propres  et  que  toute  notre  œuvre 
fût  variée  et  sensible,  là  où  un  mosaïste  machinal 
eût  tout  aplani  et  tout  égalisé,  sous  une  polissure 
inerte.  Chaque  fois  que  passait  un  bateau,  des  cla- 
potements de  ressac  se  prolongeaient  sur  la  rive, 
répercutés  par  le  portique,  comme  par  une  grotte. 
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Nous  avions  dans  la  conquo  de  Toreille  une  mélodie 
argentine,  et  ces  syllabes  jnefîables  qui  se  créent  de 
temps  à  autre  dans  les  rencontres  du  vent. 

Durant  les  après-midi  de  siroco,  les  marbres 
mêlés  transpiraient  comme  nos  tempes,  comme  nos 
mains;  et  cette  tiédeur  moite  semblait  communiquer 
à  la  matière,  la  sensibilité  de  notre  peau  et  rendait 
notre  œuvre  plus  humainement  pareille  à  nous.  Nous 
devenions  plus  lents  mais  plus  ingénieux.  Un  jardin 
voisin,  au  delà  du  mur  couronné  de  vieux  créneaux 
en  terre  cuite  couleur  «  rose  carthame  »,  nous 
envoyait  l'odeur  vanillée  de  l'oléandre,  dans  la 
poussière  suffocante  des  plâtras.  Nous  perdions  peu 
à  peu  le  souvenir  de  nous-mêmes,  attirés  dans  je  ne 
sais  quel  enchantement  des  choses.  Nous  voyions  les 
pieds  nus  d'une  créature  inconnue  passer  sur  notre 
travail  nettoyé  par  l'éponge. 

Et  voilà  que  le  gardien  venait  ouvrir  la  porte, 
vingt  ans  plus  tard!  Et  je  n'osai  le  regarder  en  face. 

Nous  entrâmes.  Mon  ombre  et  celle  de  mes  deux 
amis  s'évanouirent  sur  le  pavement  que  frappa  un 
rai  de  lumière  marine.  Autour  de  moi,  rien  n'était 
changé.  J'évitai  de  marcher  sur  la  mosaïque,  comme 
par  crainte  de  piétiner  mes  propres  mains.  Je  la  con- 
tournai. 

Les  mêmes  débris  étaient  toujours  là,  les  planches, 
les  plaques  de  marbre  destinées  à  être  sciées,  les 
murs  grattés,  les  poutrelles  découvertes,  la  solitude 
qui  attend,  l'abandon  et  le  rêve,  et  ces  furtives 
larves  grises  vêtues  de  toiles  d'araignée  en  lambeaux, 
qui  habitent  les  maisons  où  le  nouveau  fut  démoli 
pour  retrouver  l'ancien. 

Le  grand  puits  rosâtre  était  là,  au  milieu  de  la 
cour,  plein  de  silence  et  de  poudre  comme  un  tom- 
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beau.  Alors,  je  me  rappelai  que  nous  venions  visiter 
un   hôte  mourant  et  immortel. 

Et  ce  n'était  plus  l'odeur  de  Foléandre  qui  me 
revenait  de  par-dessus  le  mur  crénelé,  mais  celle 
de  la  résine,  celle  des  pins  blessés  d'Occident; 
c'était  le  parfum  de  la  Lande,  la  mélancolie  odo- 
rante de  la  plage  océanique,  Tarome  de  l'exil. 

Et,  tout  en  gravissant  l'escalier  roide,  j'entendais,  La  mélodie 
dans  l'air,  le  chœur  angélique  de  Claude  Debussy 
répéter  mystérieusement  le  nom  du  Saint.  Et  mon 
esprit  tremblait,  émerveillé,  comme  au  jour  où  pour 
la  première  fois,  je  sentis  monter,  des  profondeurs 
du  drame,  la  révélation  de  la  mélodie.  Tout  d'un 
coup  je  me  représentai  l'immensité  de  l'événement. 
«  Du  vieux  monde  qui  se  gonfle  et  qui  croule, 
soudain  s'élance  la  jeune  Musique.  » 

Nous  avancions  en  vacillant  sur  les  feuilles 
disjointes  du  plancher,  dans  la  salle  vénitienne 
rendue  à  ses  proportions  primitives.  «  Où  est-il?  » 
disait  Nontivolio.  «  Où  est-il?  »  disait  Chiaroviso. 
Des  planches  branlantes,  des  parois  grattées,  des 
portes  sans  battants. 

Comme  on  fait  sécher  le  linge  des  pauvres,  on 
avait  suspendu  à  une  corde,  en  travers  de  la  pièce, 
plusieurs  tapis  persans  de  grand  prix.  Etonnés,  nous 
nous  arrêtâmes  pour  les  toucher.  Ils  étaient  vivants. 
Ils  avaient  conservé,  à  travers  les  siècles,  la  vie 
animale  qui  imprègne  encore  la  laine  tondue  au 
moment  où  les  teinturiers  d'Asie  la  colorent.  Non- 
tivolio passa  par  un  trou  sa  longue  main. 

Mais  quelle  était  cette  beauté  blessée,  en  compa- 
raison de  l'autre? 

Nous  avancions,  toujours  vacillants,  sur  le  plan- 
cher mal  assuré.  Mais  voici  une  arcade  en  marbre, 
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Apparition 

de  saint 
Sébastien. 


entrée  splendide  d'une  espèce  de  tabernacle  glorieux, 
tout  fait  de  marbres  veinés  et  rosés,  moins  éclairé  par 
le  haut  soupirail  que  par  le  plafond  semé  de 
grenades  d'or. 

«  Où  est-il?  »  répétait  Chiaroviso.  Les  yeux  ne 
le  voyaient  pas  encore,  car  la  lumière  dans  laquelle 
il  vivait,  était  une  lumière  différente  de  celle  du  jour. 

«  Le  voici!  »  Il  se  tenait  debout,  au  fond  de 
rédicule.  Il  était  là  comme  en  un  ciboire  de  marbre. 
Il  était  nu,  avec  un  linge  seulement  autour  de  ses 
flancs  sobres;  il  était  grand,  svelte,  avec  une 
poitrine  carrée.  Dans  sa  chair,  les  flèches  paraissaient 
plantées  avec  art,  de  même  que  les  aiguilles  dans 
une  chevelure  symétrique.  Le  sang  coulait  à  peine, 
comme  retenu  par  la  dureté  des  muscles. 

Je  ne  reconnaissais  pas  mon  harmonieux  jeune 
homme,  tourné  vers  l'Orient  des  mystères  sanglants, 
troublé  par  les  lamentations  des  Adoniastes,  par  les 
pleurs  mélodieux  des  femmes  de  Biblos. 

Le  héros  sculpté  par  le  pinceau  d'André  Man- 
tégna  était  de  véritable  race  romaine.  Au  milieu 
de  son  large  visage  que  soutenait  un  cou  robuste 
comme  un  fût  de  colonne,  sa  bouche  aux  petites 
dents  saines  me  rappelait  celle  du  jeune  combattant 
parti  pour  le  Haut-Plateau.  Entr'ouverte,  non  pour 
dire  une  parole  ou  pour  jeter  un  cri,  mais  pour 
boire  Tair  silencieux,  elle  avait  je  ne  sais  quelle 
pureté  féline  et  l'on  eût  dit  qu'un  sauvage  instinct  y 
respirait. 

Planté  près  du  pied  ferme  et  traversé  par  h, 
baguette  empennée  d'une  flèche,  un  cierge  grêle  por- 
tait sa  petite  flamme  et  un  cartouche  où  il  était  écrit  : 


NU  niti  divinum  stabiU  est  calera  famat. 
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Mais,  tour  à  tour,  le  divin  resplendissait  et  s'as- 
sombrissait, présent  et  fugace,  divers  et  mouvant, 
à  travers  la  fumée  aux  mille  et  mille  formes. 

En  repassant  le  long  des  grilles  basses,  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée,  je  me  retournai  pour 
chercher  mon  image  juvénile,  agenouillée  sur  la 
mosaïque.  Le  soir  tombait.  Je  repensai  à  ma  fenêtre 
basse,  là-bas,  sur  l'Ausa  oii  mes  compagnons 
venaient  m'appeler  en  frappant  contre  les  vitres.  Ils 
étaient  jeunes.  J'entrevoyais,  dans  l'ombre  violette, 
leurs  dents  blanches  comme  celles  du  saint  Sébastien 
d'André  Mantégna  le  Césarien. 

A  présent,  il  faut  que  je  m'humilie.  Divini  et 
humant  nihil  a  me  alienum... 
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J'ouvre  au  hasard  le  livre  secret  de  ma  mémoire 
et  je  me  penche  sur  la  cendre  inquiète  d'une  de  mes 
journées  consumées. 


[Mon  général  —  de  qui  la  rude  bonté  me  Ct  pré- 
sent, hier,  d'une  espèce  de  laurier  épineux  arraché 
sur  les  pentes  du  Podgora  sanglant,  et  transplanté 
dans  un  vase  de  terre  rouge,  —  mon  général 
m'annonce  que,  ce  matin,  l'aumônier  parle  à  la 
brigade  de  Caltanisetta,  campée  dans  Versa. 

Je  me  rends  à  Versa.  Une  matinée  d'octobre 
limpide,  trempée,  dirait-on,  et  fourbie  comme  une 
arme  neuve.  Les  routes  ne  sont  déjà  plus  humides  et 
vont  redevenir  poudreuses.  Des  files  de  soldats,  des 
files  de  mulets,  des  files  de  camions.  Ma  voiture  grise, 
vite  et  vibrante  comme  un  petit  torpilleur,  fend  les 
bataillons  qui  s'écartent.  Animation  insolite  de  tous 
côtés.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'air,  que 
quelque  chose  de  grand  se  prépare.  On  flaire  déjà 
l'odeur  du  sang  comme  une  fumée  de  fermentation, 
la  veille  de  la  vendange. 
Le  Christ  J'arrive  au  camp.  Je  cherche  tout  de  suite  l'autel. 

Il  est  dressé  au  milieu  des  peupliers  jaunis  et  tendu 
de  ces  couvertures  en  laine  brune  dont  s'enveloppe 
le  sommeil  des  combattants,  dans  la  tranchée.  Il  y 
en  a  de  si  vieilles  qu'elles  sont  toutes  trouées.  On 
voit  le  soleil  au  travers. 

Les  soldats  se  rangent  à  droite  et  à  gauche,  armés 
de  leurs  fusils  et  la  baïonnette  au  canon.  Ils  ont  un 
air  de  vigueur  sous  lequel  couve  leur  impétuosité. 
Ils  appartiennent  à  la  brigade  sicilienne,  à  la  brigade 
de  bronze.  Certains  sont  noirs  comme  los  Sarrasins 


à  Versa. 
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de  Tempereur  Frédéric.  Leur  chef  crie  les  comman- 
dements d'une  voix  rude.  On  dirait  un  vétéran  de 
Libye  ou  d'Ethiopie  qui  aurait  gardé,  suspendu  à 
l'arçon,  le  fouet  en  cuir  d'hippopotame. 

Le  Duc  survient,  avec  son  air  grave  et  un  peu 
distant,  mais  simple,  tranquille. 

La  messe  commence,  servie  par  un  prêtre  robuste 
comme  un  sapeur  et  qui  prononce  les  formules 
sacrées  avec  une  bouche  vermeille  émergeant  d'une 
barbe  fauve. 

Le  chef  crie  :  «  A  genoux!  »  Les  soldats  s'age- 
nouillent en  s'appuyant  sur  leur  fusil. 

De  même  que  dans  les  églises  la  prière  est  pro- 
tégée par  les  flèches  et  les  pinacles,  ici,  aujourd'hui, 
elle  se  fixe  dans  la  pointe  des  baïonnettes.  Une  La  prière 
prière  hérissée,  aiguisée.  Des  visages  inclinés  de  ,  f"^  ^" 
jeunes  gens  imberbes,  d'hommes  mûrs,  quelques- 
uns  beaux  comme  les  plus  beaux  types  de  la  Grèce 
et  du  Latium.  Des  bouches  sensuelles,  des  bouches 
tristes.  Un  duvet  brun  ou  fauve  sur  des  mâchoires 
puissantes,  sur  des  mentons  osseux.  Chez  certains, 
le  crâne  en  entier  transparaît;  et  l'on  pense  au 
squelette  qui  attend,  prisonnier  sous  la  chair  et  qui 
en  imite  les  gestes,  qui  en  suit  les  attitudes.  Têtes 
déjà  touchées  par  la  mort,  déjà  marquées  par 
l'ouvrière  infatigable.  Une  masse  de  viande  à 
boucherie,  un  charnier  bien  préparé. 

Le  canon  tonne,  dans  la  direction  du  mont  Saint- 
iVlichel.  Un  avion  ennemi  apparaît  au  sommet  de 
l'azur,  encadré  par  les  petits  nuages  des  shrapnells. 
Presque  tous  les  yeux  se  lèvent  vers  le  ciel  déchiré. 
On  voit  du  blanc,  mais  ce  n'est  point  le  blanc  de  la 
peur.  Celui-ci  lance  l'éclair  d'un  sourire  sauvage. 

Le  sacrifice   de  la  messe  s'interrompt  pour  per- 
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mettre  à  l'aumônier  de  parler.  Il  monte  sur  une 
chaire  qui  domine  l'aulel  drapé  de  laine  grossière. 
Avec  une  faconde  elîrénée,  il  parle  du  courage.  Le 
courage  Tiicoute,  armé,  taciturne. 

Le  ciel  est  d'une  pureté  sublime,  arrondi  au- 
dessus  des  Alpes  que  blanchissent  les  premières 
neiges.  Une  tiédeur  lente  venue  de  la  prière,  "pèse 
sur  les  baïonnettes  nues  et  verticales.  Le  feuillage 
mourant  des  peupliers  tremble  sans  cesse  :  des  ors 
parmi  des  ors.  Le  Carso  est  là-bas,  labyrinthe  de 
tranchées  et  buissons  de  fils  barbelés,  tel  que  je  le 
connais  d'en  haut.  Il  est^sûr  que  demain  grossira 
la  source  chaude  qui  se  forme,  là,  sous  le  rocher. 

Je  n'entends  plus  les  paroles  de  l'orateur  qui  a 
depuis  longtemps  la  bouche  pleine  de  salive. 
J'entends  le  chant  de  la  terre,  j'entends  la  pulsation 
assidue  des  cœurs  qui  pompent  le  sang  du  sacrifice  ; 
j'entends  le  silence  du  fond  de  la  terre  et  le  silence 
qui  se  fait  au  delà  de  cet  azur. 

L'heure  est  grande,  c'est  la  plus  grande  que  nous 
ayons  connue  depuis  que  nous  avons  franchi  la  fron- 
tière et  planté  notre  drapeau  dans  le  sol  délivré.  Je 
sais  que  demain,  à  midi,  commencera  la  lutte, 
la  terrible  symphonie,  beaucoup  plus  vaste  que  celle 
des  jours  de  juillet. 

Des  visages  de  soldats,  dans  une  sorte  de  rêve,  qui 
semblent  déjà  couchés  sur  l'herbe  funèbre.  iMon  âme 
s'incline  sur  eux.  Le  ciel  est  tout  brûlant  d'amour. 
Je  vois  mon  visage  auprès  de  ces  visages,  égjilé  à 
cette  beauté.  Quelqu'un  se  penche,  me  reconnaît, 
me  ferme  les  yeux.  La  marée  se  retire,  dessous  la 
voûte  de  ma  tête.  Deux  hommes  soulèvent  mon 
corps  pour  le  coucher  sur  la  civière. 

Pourquoi    pensé-je  à  cette  pierre  qu'un  jour  je 
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soulevai,  dans  la  forêt  touffue  et  que  je  laissai 
retomber,  saisi  d'effroi,  ayant  découvert,  dessous, 
des  vies  grouillantes  et  fuyardes? 

Le  Barnabite  cesse  de  parler.  Le  sacrifice  de  la 
messe  est  repris  par  l'officiant,  avec  un  marmon- 
nement léger,  avec  un  mouvement  de  lèvres,  pour 
que  chacun  entende  dans  son  cœur  la  parole 
profonde. 

Siate  facitori  délia  Parola,  e  non  uditori.  «  Soyez     ^^^  ouuWens 
ouvriers  de  la  Parole,  et  non  auditeurs  »,  ainsi  qu'il 
est  écrit  sur  la  chaire  de  Grado,  dans  la  Basilique 
des  Patriarches. 

Je  vois  briller  les  clous  des  gros  souliers  du  clerc, 
agenouillé  devant  l'autel  :  des  clous  souillés  de  fange, 
au  milieu  de  la  terre  molle,  entre  des  fils  d'herbe  et 
des  feuilles  mortes. 

Les  soldats  sont  de  nouveau  agenouillés.  Les 
têtes  sont  courbées  sous  la  forêt  luisante  des  baïon- 
nettes. On  entend,  sur  les  arbres  jaunes,  un  croas- 
sement assourdi  de  corneilles.  Le  Duc  est  immobile,  Le  Duc 
pensif,  avec  sa  pâleur  virile,  creusée  par  la  force  ^°<^'^"''"<'' 
d'une  mélancolie  qui  semble  remonter  en  lui  des 
profondeurs  séculaires  de  sa  race,  toute  de  guerriers 
et  de  saints.  Il  se  tourne  pour  regarder  un  peu  en 
l'air.  Le  vin  vermeil  brille  dans  une  burette,  sur  la 
table  de  l'autel;  et  un  reflet  frappe  l'épaule  droite 
d'Emmanuel  Philibert,  rehaussant  d'un  signe  lumi- 
neux le  gros  drap  de  sa  capote  de  soldat,  ample 
comme  un  froc  sans  cordelière. 

«  Tenuisti  manum  dexteram  meam,  et  in  voluntate 
tua  deduxisti  me...  » 

Un  jeune  capitaine,  grand,  mince,  élancé,  se 
penche  vers  moi  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Pardon, 
lieutenant.  »  Puis  il  plonge  les  doigts  dans  mon  col  et 
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saisit  mut  g^ôpe  qui  aliail  me  piquer.  11  tient  la 
guêpe,  vivante,  entre  le  pouce  et  l'index.  Il  me  la 
montre  en  souriant.  Je  souris  moi-même  au  souvenir 
de  la  guêpe  qui  bourdonnait  sur  le  balcon  de  ma 
.  Vuirms  mère  et  qui  nie  piqua  le  pouce  au  moment  de 
hybiœum..     j.^jj^^    Blessure  de  poôte !   Vulnvs  hyblaium. 

Le  croassement  rauque  des  corneilles,  sur  les 
arbres  d'or,  accompagne  la  fin  do  la  messe  de  sang. 
«  Ite,  rnissa  est.  »  Le  sacrifice  est  accompli.  Les 
soldats  se  relèvent;  ils  ont  un  peu  de  terre  molle 
à  leurs  genoux.  Ils  présentent  les  armes,  tandis  que 
le  Duc,  suivi  de  ses  officiers,  se  dirige  vers  le  lieu 
où  il  attendra  que  toutes  les  compagnies  passent 
en  bon  ordre  devant  lui,  vicaire  de  la  Gloire. 

Le  soleil  monte  au  zénith.  Les  ombres  sont  brèves. 
Dans  la  grande  lumière,  les  corps  humains  ont 
quelque  chose  de  transparent,  quelque  chose  de 
labile.  Cette  masse  de  chair  mortelle  glisse  sur  la 
prairie,  tout  aussi  légère  que  la  fuite  d'un  nuage. 
Le  pas  mesuré  résonne  comme  xm  sourd  piétine- 
ment; mais  il  semble  que  des  genoux  à  la  tête  ces 
hommes  soient  enveloppés  de  silence,  d'un  silence 
lointain  comme  celui  qui  s'incurve,  là-bas,  sur  les 
Alpes  blanchies  par  les  premières  neiges. 

La  rapidité  me  calme.  J'entends,  par  intervalles, 
dominant  le  ronflement  du  moteur,  tonner  les 
mortiers  sur  la  montagne.  Je  gagne  le  coteau^  de 
Médéa,  pour  visiter  l'observatoire  d'où  l'état-major 
de  la  troisième  armée  assistera  à  la  prochaine  action. 
Nous  pouvons  monter  avec  l'automobile  par  la  route 
nouvelle,  mettant  à  l'épreuve  nos  pneumatiques 
contre  d'âpres  silex. 

Nous  arrivons  au  poste  téléphonique.  Les  soldats 


de  la  Victoire, 
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se  réfugient  sous  les  abris  pour  ne  pas  être  atteints 
par  le  culot  des  obus,  car  les  canons  de  notre  défense 
aérienne  continuent  de  tirer  contre  le  plus  obstiné 
des  oiseaux  de  proie  autrichiens. 

Je  donne  à  l'officier  de  garde  quelques  instructions 
pour  que  l'on  recouvre  des  verres  qui  brillent  et 
révèlent  le  poste  à  l'observateur  ennemi.  Nous  entrons 
dans  une  espèce  de  redoute  faite  de  corridors  obscurs 
comme  ceux  des  Catacombes.  Nous  traversons  une 
pièce  aux  murs  de  bois  qu'un  peintre  ambitieux  orne 
de  festons,  de  guirlandes,  de  cartouches,  comme  pour 
un  festin  augurai.  Tous  ces  travailleurs  sont  pleins 
de  dévotion,  d'ardeur,  d'enthousiasme.  Ils  construi-  Le  Belvédère 
sent  et  décorent  peut-être  le  Belvédère  de  la  Victoire? 

Quel  spectacle  du  haut  de  la  colline!  La  plaine 
douce  comme  une  invitation,  les  bourgades  d'un 
gris  de  tourterelle,  les  villes  blanches,  Gorizia 
condamnée,  les  monts  et  les  coteaux  arrosés  déjà  de 
sang  italien,  aussi  riches  d'ossements  que  de  pierres. 
Partout  c'est  l'or  de  l'automne,  le  bleu  des  lointains. 
Autour  de  l'avion,  il  y  a  une  couronne  de  petits 
nuages  blancs,  presque  séraphiques.  Le  soleil  devient 
chaud  comme  un  soleil  de  mai.  Les  flancs  de  la 
colline  de  Médéa  sont  revêtus  d'acacias,  de  jeunes 
peupliers,  de  broussailles.  J'ai  envie  de  m'étendre  sur 
le  bord  du  plateau  et  de  dormir. 

Si  je  m'étendais,  je  ne  dormirais  pas.  L'inquiétude 
me  chasse.  Je  rentre  dans  ma  retraite  sur  l'Ausa, 
dans  mes  deux  chambres  basses  que  la  manie  d'un 
chasseur  ou  d'un  ornithologue  campagnard  a  remplies 
d'oiseaux  empaillés.  L'œil  fuit  les  palmipèdes  pour 
se  réconforter  sur  les  images  de  la  Victoire  de 
Samothrace,  de  la. Victoire  de  Brescia.  Que  ferai-je 
pour  attendre  demain? 
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Us  batteries        Voici    un    messa'îe.    Les    marins    des    batteries 


navales. 


•o' 


navales  installées  dans  l'île  Morosina  comptent  bien 
que  demain,  à  midi,  le  «  lancier  de  mer  »  sera  au 
milieu  d'eux. 

Je  revois  les  sables  blonds,  les  passages  sur  la 
vase,  les  tours  de  bois  cachées  dans  les  feuilles  des 
chênes,  l'azur  de  la  Sdobba,  la  lisière  du  Bosco 
Cappuccio,  iionchi,  Doberdo,  la  furèl  de  Moiifalcone, 
la  Rocca,  et  Duino  au  bord  de  son  précipice 
rocheux,  et  l'écroulement  rouge  de  Sistiana;  et  plus 
loin  Barcola,  et  plus  loin  encore  ïrieste,  tuute 
ristrie  bleuâtre. 

Les  voix  des  marins  et  des  corneilles  parmi  les 
arbres.  Parfois  une  mouette  brille  dans  l'air  comme 
un  Nt'livule. 

Deux  chevau-légers  qui  gardent  les  fils  du  télé- 
phone, se  tiennent  sous  les  branches  avec  leurs 
petits  chevaux  à  longs  poils.  Dans  l'observatoire 
dissimulé  par  le  chêne,  le  commandant  fait  des 
calculs  sur  un  carnet,  entre  son  goniomètre  et  sa 
longue-vue.  l^e  soleil  brille  sur  les  trépieds  de  bois 
poli.  Le  porte-voix,  la  grande  buccine  de  ni«'tal 
camouflée  en  vert,  est  suspendu  aune  branche.  On 
est  prêt  à  tirer.  «  Première  pièce,  attention!   Feu!  » 

Les  visions,  les  apparitions  et  les  rêves  ravissent 
mon  esprit  à  tout  instant,  que  je  m'arrête,  ([iic  je 
m'asseye,  que  je  me  repose. 

Mais  les  chevaux  sellés  s'ébrouent  devant  la 
porte.  Je  monte  Doberdo,  qui  me  parait  en  belle 
humeur.  Je  vais,  par  la  route  de  Palnianova,  à  la 
recherche  d'un  pré  pour  galoper.  J'en  trouve  un, 
trop  petit,  où  l'on  enfonce.  J'aper(;ois,  non  loin  do 
Muscoli,  un  ruisseau  qui  déborde  et  court  entre 
deux   files   de  saules   noyés  jusqu'à    la   moitié   du 
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tronc  et  dorés  comme  la  chevelure  d'Ophélie.  A 
partir  d'un  certain  point,  je  ne  rencontre  plus  ni 
camions,  ni  ambulances,  ni  troupes.  Une  paix  sou- 
daine, sur  une  rive  solitaire. 

De  l'eau  verte,  un  chemin  humide,  des  saules 
d'or,  des  peupliers  d'un  or  plus  splendide  encore, 
de  longues  herbes,  des  surgeons  qui  se  balancent, 
un  mystérieux  oiseau  qui  s'enfuit  dans  l'ombre, 
sans  un  cri;  le  sentier  qui  se  resserre  sur  la  digue, 
à  tel  point  qu'il  devient  impraticable;  une  file  de 
hauts  peupliers  dorés,  là-bas,  où  je  ne  puis  aller; 
et  l'eau  qui  ondule  comme  un  sourire  sinueux. 

0  suavité  de  ce  pays  reconquis  !  L'automne  s'y 
fait  blonde  comme  un  portrait  de  Palma  l'Ancien. 
Quelque  chose  de  féminin  et  de  docile  dans  quoi 
plonger  la  main.  Où  est  la  guerre?  Où  est  toute 
cette  pauvre  chair  à  déchirer  et  à  broyer,  que  le 
prêtre,  ce  matin,  recommandait  au  Dieu  des 
Armées? 

Je  m'arrête  là  où  il  est  impossible  de  passer  à 
cheval,  tant  les  acacias  mêlés  sont  touffus.  Je  tourne 
bride  et  reviens  par  les  chemins  herbus  et  détrempés. 
Le  sourd  piétinement  de  Vaïvaï  qui  me  suit,  semble 
tirer  en  arrière  ma  mélancolie  et  cela,  sur  un  mode 
musical  que  je  ne  saurais  exprimer.  Doberdô 
s'ébroue  et  de  temps  à  autre  semble  roucouler 
comme  une  tourterelle. 

Je  vais  à  la  recherche  d'un  pré  que  je  connais, 
de  l'autre  côté  de  l'Ausa.  Je  galope  enfin  sur  un 
terrain  moelleux,  sur  les  ombres  effilées  des  arbres, 
comme  sur  un  râteau  démesuré. 

C'est  un  pré  secret,  enfermé  entre  des  rideaux  de 
peupliers,  silencieux  et  doux  comme  l'être  qui  aime 
à   se   soumettre.    Les  arbres  brûlent  par  la  cime. 


La  chevelure 
d'Ophélie. 


Le  pré 

secret. 
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comme  des  cierges,  peupliers  et  saules  aux  longues 
branches  verticales  :  légers,  aériens.  Les  ombres 
s'allongent  jusqu'à  toucher  l'autre  extrémité.  Le 
ciel  pâlit.  Ma  mélancolie  se  fait  plus  musicale  encore, 
mesurée  par  le  galop  rythmique  du  cheval.  Je 
revois,  ou  mieux,  je  sens  encore  certains  crépuscules 
florentins  sur  le  Champ  de  Mars,  en  face  de  Fiésole 
glorieuse,  dans  le  rayonnement  de  ses  murs  égra- 
tignés... 

Le  passé,  le  présent,  plus  rien  n'a  de  valeur.  Le 
présent  n'est  qu'un  levain. 

Je  suis  pris  de  je  ne  sais  quelle  volonté  de  mourir. 
J'écoute  la  mélodie  du  monde  qui  signifie  :  «  Il  est 
temps  de  mourir,  tem-pus  morlendi.  » 

Je  sors  du  pré  comme  de  moi-même,  avec  mon 
cheval  en  sueur.  Je  retourne  sur  la  route  brutale, 
dans  l'atroce  fracas  des  camions.  Fumée,  poussière, 
puanteur,  cris,  encombrement.  Et  le  ciel  est  pourtant 
si  ardu  et  tellement  immaculé  ! 

Dans  l'écurie,  c'est  l'odeur  du  camphre,  l'odeur 
de  la  mixture  anglaise.  Une  étrange  torpeur  m'en- 
vahit, dans  le  box,  entre  le  mur  et  le  bat-flanc,  sur 
la  paille  fraîche,  tandis  que  le  palefrenier  bouchonne 
l'épaule  de  Vaivaï.  Aucune  envie  de  rentrer  chez 
moi,  de  continuer  à  vivre.  Je  songe  à  une  tranchée 
profonde  sur  le  Mont  Saint-Michel,  dans  le  Bosco 
Cappuccio,  où  l'où  meurt,  où  la  mort  frappe, et 
déchire  vite,  où  le  corps  devient  inerte  comme  la 
boue,  comme  le  roc,  subitement. 

Je  rentre  chez  moi.  Tous  les  soucis  de  la  vie 
commune,  de  cette  autre  vie,  sont  là,  sur  ma  table. 
Si  je  dois  Gnir  demain,  faut-il  prendre  la  peine  de 
m'en    préoccuper? 

Donatella  est  là,  dans  son  cadre  d'émail,  avec  ses 
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deux  lévriers  favoris,  avec  Agitator  et  Great  Man, 
avec  le  fauve  et  ayec  le  noir.  La  prairie  de  Dame- 
Rose  m'apparaît,  le  mur  pâle,  la  grange  basse,  le 
jeu  des  chiens  dans  l'herbe  folle.  Heures  lointaines, 
heures  de  solitude,  d'ivresse,  d'affliction.  Et  la 
tombe  de  ma  pauvre  Dorset  Red,  là-bas,  dans 
l'angle  :  un  tertre  semblable  aux  tertres  des  soldats 
que  je  vis  hier  sous  les  cyprès  d'Aquilée,  à  l'ombre 
du  vénérable  campanile.  Et  l'immense  guerre  qui 
remplit  les  continents  et  les  îles,  la  gigantesque  force 
ennemie,  la  terrible  pulsation  de  la  race  barbare. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  grandis  demain  de  mille 
coudées  notre  stature  !  Donne-nous  le  sentiment  de 
notre  puissance,  de  notre  droit  divin,  de  l'empire 
dont  nous  sommes  les  héritiers. 

«  Lançons  notre  cœur  par-dessus  le  Carso  et 
allons  le  rechercher.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire.  »  Ainsi 
parlait  hier  soir  un  brave  à  trois  poils  qui  sentait 
la  tranchée  moisie. 

D'où  vient  que  nul  chant  ne  me  jaillisse  du  cœur? 
Et  lorsque  je  fais  effort  et  me  prépare  à  composer  le 
chant  attendu,  pourquoi  suis-je  pris  d'une  espèce  de 
répugnance  qui  ressemble  à  de  la  honte? 

Je  le  sais,  je  le  sais,  ô  mon  pays!  Je  veux  dispa- 
raître avant  que  m'abandonne  la  foi. 


Je  me  livrais,  comme  à  l'ordinaire,  aux  soins 
athlétiques  des  muscles,  lorsque  le  meilleur  de  mes 
compagnons  de  terre  a  frappé  contre  les  vitres  de 
ma  fenêtre  basse  :  le  capitaine  au  beau  visage  de 
nègre  pâli,  mon  pilote  de  tempête,  celui  du  vol  le 
plus  ardu. 
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le  tisjiivenu.  Peut-être  vient-il  m'ofîrir  la  lin  héroïque  : 
«<  (^omme  je  lui  disais  :  Benvenuto  est  ton  nom,  il 
répondit  :  Benvenuto  serai-je  pour  toi,  cette  fois-ci.  » 

Mystère  du  soir,  de  l'arrivée  inattendue,  de  la 
voix  qui  résonne  sur  le  seuil,  dans  l'air  libre  et  dans 
l'épaisseur  de  la  maison. 

Tout  homme  est  un  messager.  Il  convient  de  lui 
tendre  une  main  ouverte. 

Le  bienvenu  revient  lorsque  je  suis  prêt.  Au 
premier  coup  d'œil,  je  lui  trouve  la  qualité  des 
»  rêves.  Il  m'apporte  le  vent  alpestre  qui  passe  par  le 
col,  là-bas,  sur  le  Plateau  des  Sept  Communes;  il 
m'apporte  l'odeur  de  la  prairie  ensoleillée  où  paissent 
les  vaches  auprès  de  leur  ombre  allongée,  où  les 
fleurs  mauves  des  colchiques  s'inclinent  vers  leur 
ombre  légère. 

Tous  les  rubans  des  routes  ont  lié  la  terre  verte. 
Des  sapins,  je  ne  vois  plus  que  les  cimes  pressées 
comme  des  files  et  des  files  et  des  files  de  lances. 
Des  montagnes,  je  ne  vois  plus  que  les  dents  qui 
déchirent  les  nuages,  que  les  massifs  qui  se  che- 
vauchent, que  les  ombres  disposées  comme  les  ner- 
vures des  feuilles  palmées... 

Le  bienvenu  me  parle  et  je  ne  le  comprends  pas. 

J'ai  l'oreille  occupée  par  le  ton  du  moteur.  Je  suis 
sur  mon  siège  del'avant.  Je  porte  l'altimètre,  attaché 
en  bandoulière,  sur  le  dos.  Je  serre  ma  ceinture  de 
sûreté.  Je  n'ai  devant  moi  que  le  bord  de  zinc,  verni 
de  blanc,  semblable  à  celui  d'une  légère  nacelle.  Je 
n'ai  devant  moi  que  l'agile  mitrailleuse,  placée  sur 
le  trépied  d'acier.  Je  la  fixe,  le  canon  levé.  Je  sens, 
sous  mes  pieds,  la  fragilité  de  la  planchette  de 
noyer.  L'air  me  pénètre.  Je  ne  suis  plus  que  de 
l'air  et  de  l'âme.  Je  vis  une  vie  parfaite. 
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Le    bienvenu  me    parle  et  je  ne    l'entends  pas.   L'aile  sur 

Nous  passons  au-dessus  de  Gorizia,  sous  une  cou-  ^<''**^'<^- 
pôle  de  shrapnells  bicolores.  A  présent,  nous  allons 
à  la  rencontre  du  soir,  de  notre  soir.  Mon  pilote 
lâche  ses  leviers  et  ouvre  les  bras  comme  s'il  les 
tendait  à  une  belle  femme,  avec  une  soudaine  fan- 
taisie juvénile. 

Dans  le  vert  et  dans  le  brun,  les  rubans  des  routes 
ont  lié  la  terre.  Les  dents  de  la  montagne  mas- 
tiquent l'or  du  crépuscule,  le  ruminent,  l'effilochent. 
Nous  sommes  au-dessus  de  la  plaine.  Udine  blan- 
chit dans  le  violacé.  Le  soleil  disparaît  derrière  des 
bandes  de  nuages,  pareilles  à  des  épées  qui  le  déca- 
piteraient. 

A  présent,  nous  sommes  à  deux  mille  huit  cents 
mètres  d'altitude.  Nous  descendons  en  un  vol  plané 
très  hardi.  Notre  avant  pique  dans  l'ombre.  Le 
monde  entier  tourne  autour  de  mon  rêve.  La  plaine 
se  soulève  et  devient  ciel;  le  soleil  me  passe  sur  la 
tête  comme  s'il  remontait  au  zénith;  la  montagne 
danse  une  gigue  frénétique;  les  villes  et  les  bour- 
gades sont  projetées  dans  l'espace  comme  des 
cailloux,  par  une  fronde  titanique.  Le  soleil,  dans 
l'enveloppement  des  bandes  d'or,  tourbillonne.  Un 
discobole  divin  le  lance  vers  le  destin  futur... 

Le  bienvenu  me  devine  absent  et  me  ramène  à 
lui  en  me  touchant  le  coude,  comme  il  faisait 
lorsque,  de  sa  place,  dans  la  carlingue,  au  milieu 
des  petits  nuages  blancs  et  rouges  des  tirs  autri- 
chiens, il  me  demandait  le  carnet  de  vol  pour  y 
écrire  tranquillement  :  «  Mauvaise  carburation.  Les 
radiateurs  sont  froids.  J'espère  pouvoir  regagner 
nos  lignes.  »  Je  le  regarde,  je  le  regarde  bien. 
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11  a  les  cheveux  tondus  au  ras  de  la  peau,  comme 
les  athlètes  grecs,  comme  les  lutteurs  du  gymnase. 
Je  voudrais  lui  donner  le  nom  d*un  des  trois  Mages, 
du  plus  jeune,  de  celui  qui  a  la  peau  bistrée,  de 
grosses  lèvres,  des  yeux  saillants,  de  celui  qui  portait 
la  myrrhe. 

l^iémontais  d'aujourd'hui,  calme,  volontaire, 
tenace,  non  sans  quelque  souplesse  et  amour  du  jeu, 
précis  et  hardi,  bien  résolu  à  vaincre  et  à  jouir.  Il 
a  vingt-sept  ans  :  il  est  à  ce  comble  de  la  jeunesse, 
où  la  première  faim  étant  apaisée,  commencent  les 
retardements  sur  la  saveur. 

Un  jour  il  est  allé  passer  trois  heures  à  Vérone, 
dévoré  de  désir  et  d'anxiété,  pour  voir  une  de  ses 
amies  qui  ne  faisait  que  traverser  la  gare  dans  un 
train  de  la  Croix-Rouge.  Servi  par  son  astuce  et  sa 
froide  hardiesse,  dissimulant  une  avidité  presque 
sauvage  —  après  la  longue  abstinence  du  camp 
d'aviation,  —  il  a  pu  réussir  à  se  retrouver  avec 
elle.  Pour  quelques  instants?  Pour  une  éternité?  La 
vision  de  toute  cette  chair  douloureuse,  entassée 
dans  les  compartiments  lugubres  a  traversé  son 
délire.  Et  pour  se  pardonner  à  lui-même  son  impiété, 
il  a  promis,  à  son  remords,  l'expiation  :  il  a  juré  de 
s'offrir,  désormais,  au  plus  grand  péril,  pendant 
toute  la  guerre... 

Il  me  raconte  cela  sur  le  seuil,  tandis  qu'on  vt)it 
briller  l'Ausa  sous  la  lune  nouvelle  et  qu'on  entend 
sur  le  pont  le  piétinement  des  chevaux. 

Pour  avoir  vingt-sept  ans,  je  donnerais  le  livre 
d'^  Icyone. 

J'ai  ma  photographie  d'hier,  implacable,  qui  rae 
montre  ce  que  je  suis,  ce  qu'est  mon  visage.  Et 
pourtant,  aujourd'hui,  à  cheval,  j'avais  je  ne  sais 
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quelle  sensation  juvénile  de  mon  corps.  Tout  à 
l'heure,  sous  les  brosses  rudes  et  sous  les  gants  de 
crin,  j'avais  je  ne  sais  quelle  sensation  juvénile  de 
mes  muscles,  de  mes  tendons,  de  mes  artères. 

Mais  là,  sur  la  photographie  d'hier,  sur  V  «  ins-  Le  jeune 
tantané  »  impitoyable,  je  suis  déjà  vieux.  Je  le  vois  "^^"^* 
bien.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  sénile,  qui  a  beau 
me  paraître  étranger,  que  j'ai  beau  ne  pas  sentir  en 
moi.  Quand  je  marche,  quand  je  galope,  quand  je 
vole,  quand  l'air  me  frappe,  quand  le  vent  me  siffle 
aux  oreilles,  j'ai  de  mon  visage  un  sentiment  qui 
n'est  pas  réel.  Je  crois  avoir  le  visage  ferme  et  lisse 
de  ma  volonté.  Et  celui-ci  est  un  visage  ridé  de 
petit  vieux  rengagé. 

Tout  à  l'heure,  cependant,  devant  la  porte  de 
l'écurie,  j'ai  sauté  à  bas  de  ma  selle  avec  une 
légèreté  de  voltigeur;  et  je  me  suis  retrouvé  debout, 
en  équilibre  immédiat,  sur  mes  jambes  élastiques. 

Il  y  a  une  jeunesse  de  mouvement  qui  peut  être 
conservée  longtemps  par  la  discipline.  Mais  l'âge  et 
la  passion,  accouplés  sous  un  même  joug,  conti- 
nuent de  vous  labourer  la  face. 

Le  fil  d'écarlate  que  je  mis  autour  du  cou  d'un 
de  mes  héros,  pour  rappeler  la  menace  de  la  hache, 
n'était  qu'une  figure  de  mon  inquiétude.  Je  songe 
parfois  qu'il  me  plairait  de  tenir  ma  propre  tête 
dans  ma  main,  comme  certains  soldats  de  la  Légende 
dorée,  et  de  laisser  au  reste  de  mon  corps  ses  illu- 
sions musculaires. 

Le  bienvenu  m'offre  le  bon  risque  avec  une  cer- 
taine coquetterie,  comme  on  offre  un  trèfle  à  quatre 
feuilles.  Demain,  à  midi,  commencera  la  symphonie 
sanglante.  Mardi  matin,  nous  irons,  sur  notre  léger 
«   Farman    »,    reconnaître  les   lignes  ennemies    et 
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proléger  avec   notre  mitrailleur     I.      «    Caudioii    » 
qui  feront  lo  service  de  nos  batteries. 

Le  ton  vital  semble  augmenté  aussi,  dans  les 
choses  qui  nous  entourent.  La  tête  rase  du  bien- 
venu a  pour  fond  les  images  équestres  du  Gattame- 
lata  et  du  Colleoni.  La  Léda  du  Musée  de  Sainl- 
Aiarc  n'est  plus  saisie  par  le  grand  cygne  de 
l'Eurotas;  ce  n'est  plus  un  pied  palmé,  mais  une 
serre  d'aigle  qui  pétrit  la  longue  cuisse  voluptueuse. 

—  Pourquoi  Léda  parmi  les  condottières  et  les 
Victoires?  me  demande  l'amant  de  Vérone,  tandis 
que  dans  ses  yeux  mâles,  ondule  une  autre  image. 

—  Parce  qu'elle  est  la  mère  des  Dioscures  qui, 
cette  nuit,  reviendront  baigner  leurs  chevaux  blancs 
dans  le  ïimave. 

Il  sourit.  L'émail  de  ses  dents  est  intact.  J'éveille 
en  lui  l'instinct  de  la  poésie. 

Certains  jours,  à  une  très  grande  altitude,  lorsque 
tout  était  divin  autour  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
et  que  nos  ailes  nous  semblaient  immobiles,  rayées 
par  les  ombres  fines  des  tendeurs,  il  me  demandait 
le  carnet  et  lâchait  les  leviers  pour  m'écrire  une  de 
ses  pensées  lyriques. 

Nous  sommes  à  présent  assis  tous  deux  sur  ce 
banc.  On  parle  des  appareils,  des  camarades,  des 
chefs,  de  la  chance,  de  la  malchance.  On  regarde 
sur  la  carte  la  distance  entre  Campoformido  et 
Vienne  :  notre  rêve!  Avant-hier,  le  colonel  Barbieri, 
à  Pordenone,  démontrait  l'impossibilité  de  mener  à 
bien  l'entreprise  avec  un  «  Caproni  »  de  300  chevaux. 
On  discute,  on  s'obstine,  on  veut,  on  espère. 

On  imagine  et  l'on  dessine  un  avion  à  triple 
moteur,  robuste  et  rapide,  armé  à  Tavant  et  à 
rarrit'Tf  :  uno  oscadrilb'  formidahlo,  cnp.jhlo  Ho  jrtor 
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sur   Schœnbrunn  dix  mille  kilogrammes  de  tritol. 

Nous  sommes  tous  les  deux  sur  le  banc,  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Il  nous  semble  que  nos  destins  se 
mêlent,  se  nouent.  Il  est  jeune  et  je  ne  suis  plus 
jeune.  Et  tous  deux,  mardi,  avant  midi,  nous 
pourrions  être  morts,  n'être  plus  qu'une  poignée  de 
chair  carbonisée,  un  peu  d'os  noircis,  un  peu  de 
cartilage  ratatiné,  une  tête  tranchée  avec  quelques 
dents  d'or  reluisant  dans  la  boue.  Ou  peut-être 
abattrons-nous  un  avion  ennemi,  le  premier!  et  des- 
cendrons-nous dans  la  gloire! 

Quand  je  le  lui  dis,  ses  yeux  étincellent,  entre  ses 
paupières  retroussées  comme  celles  des  bronzes 
archaïques. 

Il  se  lève  pour  s'en  aller.  Il  a  des  gants  trop 
justes.  Il  est  encore  loin  de  la  véritable  élégance. 
Mais  ses  dents  blanches  sont  brillantes  comme  là- 
haut,  dans  la  tourmente  des  cimes,  dans  l'ouragan 
de  pierre,  sur  l'alpe,  quand  je  me  retournais  et  que, 
de  mon  siège  de  l'avant,  je  lui  faisais  un  signe 
résolu. 

Sur  le  seuil,  dans  le  soir  limpide,  tandis  que  la 
lune  nouvelle  brille  entre  les  arbres  de  la  rive,  et 
qu'un  gamin  siffle  sur  le  toit  d'un  chaland  amarré; 
tandis  que  là-haut,  sur  la  route  de  Palma,  hennit  un 
cheval  et  que  là-bas,  le  305  de  l'île  Morosina  gronde 
sans  arrêt,  mon  jeune  ami  se  reprend  à  parler  de  sa 
belle  maîtresse,  de  l'heure  furieuse  de  Vérone. 

Un  médecin-major,  dans  le  train  de  la  Croix- 
Rouge,  l'avait  vu  passer.  Comme  l'infirmière  faisait 
semblant  de  ne  pas  le  connaître  et  dissimulait  son 
trouble,  le  médecin-major  avait  dit  :  «  Regardez! 
quel  jeune  capitaine!  On  le  prendrait  pour  un 
enfant!  » 

14 
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iil  le  capitaine  inexpliqué,  avec  une  modestie 
charmante  :  «  Je  m'étais  fait  la  barbe.  » 

Il  s'en  va.  Il  va  dîner,  puis  il  repart  i)our  Campo- 
fùrmido.  Je  raccompagne  dehors.  Je  le  suis  du 
regard  jusqu'au  delà  du  pont. 

Je  n*ai  pas  envie  d'aller  au  mess,  je  n'ai  pas  envie 
do  me  retrouver  dans  cette  salle  enfumée,  pleine  do 
bavardages;  je  n'ai  pas  envie  d'entendre  encore  à 
travers  tout  ce  tintamarre,  l'officier  de  l'intendance 
me  parler  «  de  mon  cheval  de  charge  »  et  du  «  pré- 
lèvement »  d'un  uniforme  pour  mon  ordonnance. 

■  L'esplanade  est  vide  de  camions,  parce  qu'on  doit, 
demain  matin,  l'aplanir  et  la  sabler.  L'Ausa  est  lisse 
comme  un  miroir,  sans  le  moindre  frisson,  sans  la 
plus  légère  ride.  Elle  est  jeune. 

Je  franchis  le  pont  et  je  vais  à  l'aventure.  Les 
chemins  encore  encombrés  de  soldats  sont  comme 
des  artères  gonflées  do  sang  noir.  Des  camions 
passent  en  ronflant,  avec  un  œil  bleu.  Passe  une  file 
de  chevau-légers  qui  tiennent  leur  monture  par  la 
bride.  Passe  une  automobile  du  Grand  Quartier,  à 
toute  vitesse,  avec  le  seul  phare  de  gauche  allumé. 
VAusa  et  L'Ausa  ne  bouge  pas;  elle  paraît  stagnante  comme 

le  Léthé  :  celui  qui  la  franchit  est  un  mort.  La  lune  est 
insensible  comme  au  temps  de  l'insomnie  de  Sapho. 

Je  reviens  sur  mes  pas.  Je  suis  la  route  de  Palma- 
nova.  J'arrive  devant  la  chaîne  tendue  par  les  senti- 
nelles, devant  la  barrière  nocturne.  Sans  m'arrêter, 
je  l'enjambe.  L'œil  bleu  d'un  camion  vient  à  ma 
rencontre.  Comme  il  approche,  la  lueur  m'éblouit, 
car  le  soldat  qui  le  conduit  a  gratté  le  vernis  bleu 
et  ménagé,  au  centre,  un  disque  de  lumière  blanche, 
pour  mieux  voir  la  route.  Je  m'écarte  et  me  heurte 
contre  quelque  chose  qui  grogne  et  qui  pue. 
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C'est  un  prisonnier  en  haillons  qu'un  lancier  à 
cheval  pousse  devant  lui,  sur  le  talus. 

Je  vois,  là-bas,  tout  le  long  du  front,  resplendir 
les  obus  lumineux.  J'arrive  à  FAmbulance  et 
rebrousse  chemin.  Un  médecin  fume  un  cigare 
devant  la  porte,  tranquillement. 

Je  rentre.  La  paix  me  fuit.  Je  suffoque.  Il  y  a, 
dans  ces  pièces  réquisitionnées,  une  odeur  d'étoffe 
neuve  :  celle  des  paravents  apportés  par  le  tapissier 
d'Udine  et  qui  me  servent  à  cacher  les  horreurs  du 
style  gorizien.  Des  paravents?  Gomme  je  voudrais  Les  paravents 
cette  nuit  appuyer  ma  poitrine  contre  un  parapet  de  ^^  ^^  parapet. 
tranchée  ! 

Ce  lit  réquisitionné  me  semble  ridicule  avec  ses 
deux  oreillers,  sa  couverture  bien  préparée,  son 
édredon  brodé,  et  cette  carafe  d'eau  sur  le  marbre 
de  cette  table  de  nuit. 

Je  n'ai  pas  sommeil,  mais  je  crois  que  j'ai  un 
peu  faim,  car  je  sens  que  ma  tête  se  vide.  A  cette 
heure  le  jeûne  est  inévitable.  N'est-ce  pas  la  veillée? 
la  grande  veillée? 

J'entends  un  piétinement  de  troupes  sur  le  pont. 
Mon  cœur  bondit.  Je  sors,  j'accours. 

Ce  sont  des  troupes  de  couverture,  une  infanterie     La  marche 
d'élite.  Leurs  rangs  s'avancent  dans  la  clarté  de  la       ^^^  "^"^* 
lune  à  son  déclin  ;  ils  franchissent  l'Ausa,  traversent 
la  ville  endormie  et  sans  lumières.  Un  pas  alerte. 
Une   gaîté  franche.   Des  éclats  de  plaisanterie,   de 
rire,  de  chants.  Et  ils  s'en  vont  mourir. 

Ce  matin,  au  camp  de  Versa,  dans  la  lumière 
méridienne,  sous  le  ciel  candide,  le  torrent  de  chair 
mortelle  me  paraissait  perdre  sa  consistance  et  se 
changer  en  une  multitude  de  spectres  prêts  à  s'éva- 
nouir^ sur  la  prairie,  comme  l'ombre  d'un  nuage. 
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Mais  ces  autres  gens,  dans  la  nuit,  je  ne  sais 
pourquoi,  pèsent  sur  moi  comme  si  je  les  portais, 
comme  si  moi-même  je  les  conduisais  à  la  mort.  Ce 
ne  sont  plus  des  spectres,  ce  ne  sont  plus  de  fugitives 
images.  La  lumière  ne  les  dévore  plus,  ne  les 
consume  plus.  Ce  sont  des  hommes,  des  ossatures, 
des  muscles,  des  respirations.  Homines  durum  genus, 
Ik  ont  cette  terrible  odeur  qui  vient  du  nombre, 
quand  il  est  nombre  par  le  destin  pour  ses  besognes. 
Ils  sont  tout  près  de  moi.  Un  coude  me  heurte;  la 
crosse  d'un  fusil  me  bat  contre  la  hanche;  une  forte 
haleine  me  passe  sur  la  joue.  Je  me  confonds  parmi 
ces  hommes. 

Je  rentre  dans  ma  substance.  Il  me  semble  que 
mon  âme  jette  des  étincelles  et  que  ces  étincelles 
s'attachent  à  leurs  os.  Ils  parlent,  ils  crient,  ils 
chantent;  et  moi  je  suis  silencieux. 

J'ai  chanté  pour  eux,  ils  chantent  pour  moi. 

Personne  ne  me  reconnaît,  dans  la  nuit.  A  l'aube, 
ils  me  reconnaîtront.  Ils  crient  :  «  Vive  la  guerre  !  » 
Ils  crient  :  «  Vive  l'Italie  !  »  Je  crie  en  eux. 
u  cheval  Passe  un  capitaine  sur  un  cheval  énorme  comme 

du  coiiMni.  jgg  étalons  des  conductiers,  sur  le  cheval  de  Barto- 
lomeo  Colleoni,  si  grand  qu'on  le  croirait  exhaussé 
par  un  piédestal,  avec  sa  croupe  puissante,  son 
large  poitrail  de  taureau,  son  cou  massif  et  sa 
crinière. 

D'où  peut  bien  descendre  ce  destrier  monumental? 
Où  donc  est  allé  le  chercher  la  Réquisition  des 
quadrupèdes?  On  dirait  une  bête  de  légende,  revenue 
pour  emporter  vers  un  nouveau  but,  un  nouveau 
destin.  J'entends  sonner  sur  la  route  ses  quatre 
sabots  ferrés,  distinctement,  à  travers  le  bruit  des 
pas  et  des  clameurs.  J'aperçois  les  longues  touffes 
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sauvages  sur  ses  paturons,  sa  queue  frisée  et 
ondoyante  comme  si,  en  chemin,  se  fussent  défaits 
ses  tresses  et  rubans  de  parade. 

N'est-ce  pas  le  cheval  qui  demain,  à  la  nuit, 
s'abreuvera  dans  le  Timave  aux  sept  sources?  II 
n'est  pas  blanc  comme  le  cheval  de  Castor,  il  est 
noir  comme  l'enfer  du  Garso. 

L'officier  qui  le  monte  est  membru,  lui  aussi, 
enveloppé  dans  son  ample  capote,  le  capuchon  sur 
les  yeux,  taciturne.  C'est  un  destin  confiné  dans  une 
ossature  plus  qu'humaine.  Il  paraît  sculpté  dans  la 
clarté  froide,  superbement. 

Je  le  suis,  tout  en  rêvant.  La  poésie  me  travaille 
le  cœur,  comme  une  serre  invisible;  et  mon  instinct 
de  cavalier  me  tourmente  les  muscles  des  jambes. 
En  d'autres  temps,  j'eusse  rêvé  de  précipiter  ce 
destin  sans  visage  et  de  placer  le  mien  sur  la  selle,  en 
usurpant  le  pouvoir.  Je  marche  aux  côtés  des  soldats, 
avec  je  ne  sais  quelle  merveilleuse  humiliation  dont 
mon  cœur  se  remplit  comme  d'une  félicité  inattendue. 

Nous  voici  à  l'ombre  des  maisons,  dans  une  rue 
plantée  d'arbres.  Dans  un  carrefour,  la  lune  basse 
apparaît  au  bout  de  la  route,  sur  la  droite,  et  éclaire 
notre  rang.  Un  sous-lieutenant  imberbe  me  reconnaît 
à  mon  collet  blanc  du  régiment  de  Novare  et  aux 
deux  petites  ailes  d'or  qui  brillent  sur  ma  manche. 
Je  préviens  ses  démonstrations.  Nous  échangeons 
quelques  paroles  à  voix  basse. 

—  Vous  venez  avec  nous  ? 

—  Je  viens  avec  vous. 

—  Jusqu'à  la  tranchée? 

—  Jusqu'à  la  tranchée. 

Il  frémit  et  il  a  deux  beaux  yeux  purs,  rayonnant 
d'amour  et  de  ferveur.  Il  se  tait,  sur  mon  geste.  Nous 
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rentrons  dans  l'ûnibre.  Nous  marchons  en  silence,  au 
pas  des  soldats.  A  présent,  nous  avons  dépassé  le 
faubourg;  nous  sommes  sur  la  grandVoute  blanche. 
Le  cheval  gigantesque  s'enlève  sur  un  ciel  étoile. 
S'il  se  cabrait,  il  semblerait  prêt  à  prendre  son  vol 
pour  retourner  dans  la  constellation  qui  porte  son 
nom,  tant  sa  forme  est  fabuleuse. 
Le  chant  de  la       ^gg  soldats  eutounent  un  chant  qui,  de  Tavant- 

(jrand  route.  .  i         •    •         •  »  i 

garde,  se  propage  jusqu  aux  plus  lointams  tramards. 
Nous  mesurons  notre  pas  sur  la  cadence  et  il  nous 
semble  que  nous  sommes  à  tout  jamais  immunisés 
de  la  fatigue. 

Près  de  moi,  un  soldat  no  chante  point;  mais,  de 
temps  à  autre,  emporté  par  l'impétuosité  des  refrains, 
il  lance  quelques  notes  sans  suite,  tout  comme  s'il 
avait  la  bouche  pleine.  Je  le  regarde.  Il  a  en  efîet  la 
bouche  pleine.  Il  mange  ses  provisions  de  route.  On 
devine  du  pain  frais,  à  l'odeur.  Tout  de  suite  ma  faim 
se  réveille. 

Sans  aucune  honte,  je  lui  demande  un  morceau  de 
son  pain.  Il  se  tourne  vers  moi,  confus  : 

«  L'aije  muccicate^  ignore  tenende  »  (Je  l'ai  mordu, 
monsieur  le  lieutenant)  fait-il  avec  un  gentil  regret 
et  en  me  montrant  la  marque  de  ses  dents  sur  la 
croûte  brune.  ♦ 

Avec  une  émotion  profonde,  comme  si  j'entendais 
la  voix  même  de  mon  Irère,  parti  tout  jeune  de  la 
maison  paternelle  et  qui  jamais  ne  revint,  je  recon- 
nais l'accent  de  mon  pays,  le  patois  de  la  terre 
des  Abruzzes. 

Je  le  regarde.  Il  ne  peut  avoir  plus  de  vingt  ans. 

Lui  aussi  a  des  dents  blanches,   dans  son  sourire 

d'innocence,  et  des  yeux  étincelants  comme  ceux  des 

.    possédés  que  je  vis  s'agiter  autour  du  sanctuaire  de 
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Casalbordino,  derrière  les  grands  étendards  emportés 
par  le  tourbillon  du  miracle.  «  Evviva  Maria!  » 

Je  lui  enlève  son  pain  de  la  main;  je  le  casse  en       Le  pain 
deux  et  je  lui  en  rends  la  moitié.  Il  demeure  surpris,        ''^'"pu. 
les  yeux  baissés.  A  la  clarté  des  étoiles,  je  remarque 
ses  longs  cils  retroussés.  Je  refoule  des  mots  de  son 
patois  —  de  notre  cher  patois  —  qui  me  montent  aux 
lèvres.  Je  mords  la  croûte  et  la  mie,  franchement. 

Et  c'est  le  meilleur  pain  que  j'aie  jamais  mangé, 
en  vérité,  depuis  que  j'ai  des  dents  d'homme.] 
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Telle  est  la.  cendre  inquiète  d'un  de  mes  jours 
vécus  avec  «  cette  pensée  dominante  »  qui  est  le 
thème  mélodique  du  conte  musical  que  je  composai 
dans  l'exil,  à  Tombre  des  pins  landais,  vers  le  temps 
du  solstice,  il  y  a  trois  ans. 

Ce  récit,  je  vous  l'adresse  là-bas,  au  pays  de  Sylvie 
rilalienne,  ô  Chiaroviso,  comme  le  don  de  Tallié  et 
le  souvenir  de  l'hôte,  accompagné  de  cet  envoi  qui 
pouvait  être  bref  comme  celui  d'une  ballade  et  qui, 
sous  ma  main,  est  à  présent  devenu  un  gros  livre, 
pour  mon  plus  grand  plaisir  :  divaguer  étant  le 
propre  du  convalescent. 

Les  paquets  Je  souris  en  pensant  à  ces  petits  paquets  de  feuilles 
dejeaiiies.  comprimées  et  desséchées  venus  de  Calabre  qui,  un 
jour,  vous  intriguèrent  et  vous  ravirent  :  je  vous  les 
offris  sur  une  nappe  étendue  dans  l'herbe  de  Dame- 
Rose,  dans  l'herbe  qui  n'était  pas  encore  fauchée, 
toute  frissonnante  de  fleurs  simples  et  d'avoines 
folles,  sauf  aux  creux  des  sillons  dessinés  par  le  jeu 
de  nos  lévriers. 

Les  paquets  étaient  de  forme  carrée,  tels  de  petits 
volumes  cachetés  par  un  solitaire  qui  eût  heureuse- 
ment confondu  la  bibliothèque  et  le  verger.  * 

Il  fallait  se  servir  de  l'ongle  pour  briser  la  première 
feuille.  La  membrane  tombait  en  miettes  mais  les 
nervures  résistaient  comme  les  nerfs,  au  dos  d'un 
livre  relié  en  parchemin.  La  seconde  feuille  était 
plus  résistante  et  plus  encore  la  troisième,  et  plus 
encore  la  quatrième.  L'enveloppement  se  faisait  de 
plus  en  plus  serré  à  mesure  qu'il  se  rapetissait.  Les 
doigts  n'arrivaient  jamais  k  la  fin  ;  et  l'attente  irritait  la 
curiosité;  et  le  retard  faisait  croire  au  goût  que  là 
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dedans  se  cachait  la  chose  la  plu3  délicieuse  du 
monde. 

Et  j'ai  toujours  présent  à  la  mémoire  la  grâce 
de  votre  visage  qui  se  penche  tandis  que,  l'eau 
vous  venant  à  la  bouche,  vos  lèvres  tour  à  tour 
s'entr'ouvrent  et  se  rapprochent. 

Mais  voici  la  dernière  feuille  dans  laquelle  est 
enveloppé  le  secret,  parfumée  comme  la  bergamotte. 
L'ongle  la  brise,  les  doigts  s'ouvrent  et  se  teignent 
de  suc  jaune,  s'enduisent  de  je  ne  sais  quel  onguent 
solaire.  Quelques  grains  de  raisin  dégonflés,  rissolés, 
d'une  chaude  couleur  de  tan  foncé,  de  cette  cou- 
leur qui  «  semble  obtenir  dans  l'œil  son  plus  haut 
degré  »,  quelques  grains  humides  et  huileux,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  huile  ineffable  où  flottent  certains 
yeux  châtains  que  je  sais,  quelques  grains  d'une 
grappe  cueillie  à  la  vigne  du  soleil  apparaissent 
alors,  pressés  l'un  contre  l'autre,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  lumineux  dans  leur  brun,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  brûlant  sans  flamme,  avec  une  saveur  qui  vous 
délecte  avant  d'être  savourée. 

Ainsi,  ô  Chiaroviso,  le  récit  de  LA  LÉDA  SANS 
CYGNE  est  enveloppé  dans  ces  innombrables  feuil- 
lets qu'il  convient  de  déplier  ou  de  couper.  Je  ne  dis 
pas  qu'au  fond  la  saveur  soit  aussi  exquise,  mais 
à  coup  sûr,  elle  est  insolite. 

Quand  la  dure  sentence  du  médecin  me  cloua  dans  Les  ténèbres. 
l'obscurité,  m'assigna  dans  l'obscurité  l'étroit  espace 
que  mon  corps  occupera  dans  le  sépulcre;  quand 
le  vent  de  l'action  se  refroidit  sur  mon  visage,  l'effa- 
çant presque  et  quand  les  fantômes  de  la  bataille 
furent  d'un  seul  coup  exclus  de  mon  seuil  noir;  quand 
le  silence  se  fit  en  moi  et  autour  de  moi  ;  quand  j'eus 
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fait  l'abandon  de  ma  chair  et  retrouvé  mon  esprit, 
dominant  ma  première  anxiété  confuse,  se  réveilla  le 
besoin  d'exprimer,  de  signifier.  VA  presque  aussitôt 
je  me  mis  à  chercher  quelque  ingénieux  moyen 
d'éluder  les  rigueurs  de  la  cure  et  de  tromper  le 
médecin  sévère,  sans  toutefois  enfreindre  ses  com- 
mandements. 

Il  m'était  défendu  de  discourir  et  tout  spécialement 
de  sculpter  les  mots  à  ma  façon;  en  outre,  il  ne 
m'était  pas  possible  de  vaincre  ma  vieille  répugnance 
pour  la  dictée,  ni  cette  pudeur  secrète  de  l'art  qui 
ne  veut  pas  d'intermédiaires  ou  de  témoins,  entre  la 
matière  et  celui  qui  la  traite.  L'expérience  me  dis- 
suadait d'essayer  à  écrire  la  page,  les  yeux  fermés. 
La  difficulté  n'est  pas  dans  la  première  ligne,  mais 
dans  la  seconde  et  dans  les  suivantes. 

Alors,  il  me  revint  à  la  mémoire,  la  manière  des 
Sibylles  qui  écrivaient  leur  brève  sentence  sur  des 
feuilles  dispersées  au  vent  du  destin. 

Je  souris,  d'un  sourire  que  personne  ne  surprit, 
dans  l'ombre,  quand  je  reconnus  le  froissis  du 
papier  que  la  Sirénetta  coupait  en  listes  à  mon 
intention,  étendue  sur  le  tapis,  à  la  lueur  d'une 
lampe  basse.  ^ 

Quand  elle  s'approcha  de  mon  chevet,  marchant 
avec  précaution,  et  m'apporta  la  première  liasse  de 
listes  égales,  je  soulevai  doucement  mes  mains  qui 
depuis  si  longtemps  reposaient  le  long  de  mes 
hanches.  Je  sentis  qu'elles  étaient  devenues  plus  sen- 
sibles, avec,  dans  leur  dernière  phalange,  quelque 
chose  d'indistinct,  et  qui  ressemblait  à  un  afilux  de 
clarté. 
Un  art  J'allais  apprendre  un  art  nouveau. 

Avant,  ma  main  soupesait  la  matière  et  mes  yeux 


nouveau. 
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la  considéraient.  La  matière  avait  une  couleur,  un 
relief,  un  timbre. 

La  plume  était  comme  le  pinceau,  comme  le  ciseau, 
comme  Tarchet  du  musicien.  La  tremper  était  un 
plaisir  glorieux. 

L'esprit,  humble  et  superbe  tremblait  en  mesurant 
la  rame  compacte  et  intacte  à  transformer  en  un  livre 
vivant. 

La  qualité  de  l'huile  pour  la  lampe  était  choisie, 
comme  pour  une  offrande  à  un  dieu  inconci- 
liable. 

Dans  les  heures  de  création  heureuse,  la  chaise 
dure  devenait  un  prie-dieu  grinçant  sous  les  genoux 
qui  supportaient  la  violence  du  corps  plié  en  arc. 

Dans  l'obscurité,  un  sentiment  vierge  renouvelait 
en  moi  le  mystère  de  l'écriture,  du  signe  écrit.  Mon 
corps  était  comme  dans  un  cercueil,  étendu  et  serré. 
Je  croyais   être  un   scribe   égyptien   au   fond   d'un       Le  scribe 
hypogée.  J'occupai  ma  caisse  de  bois  peint,  étroite       égyptien. 
et  adaptée  à  mon  corps  comme  une  gaine. 

En  souriant,  je  pensais  :  «  Aux  autres  morts,  les 
familiers  ont  apporté  des  fruits  et  des  gâteaux.  A 
moi,  scribe,  la  miséricordieuse  présente  les  instru- 
ments de  mon  art.  Si  je  me  levais,  ma  tête  ne 
heurterait-elle  point  le  couvercle  où  est  peinte  à 
l'extérieur  mon  image  de  naguère,  avec  de  grands 
yeux  limpides,  ouverts  sur  la  beauté  et  sur  l'horreur 
de  la  vie?  » 

Ma  tête  demeurait  immobile,  serrée  dans  ses  ban- 
delettes. Des  hanches  à  la  nuque,  une  volonté 
d'inertie  me  rendait  fixe,  comme  si  vraiment  l'em- 
baumeur eût  accompli  sur  moi  son  œuvre. 

Tout  de  suite,  mes  mains  trouvèrent  les  gestes, 
avec  cet  infaillible  instinct  qui  est,  dans  les  mem- 
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branes  des  chauves-souris,  quand  elles  effleurent  les 
aspérités  des  cavernes  ténébreuses. 
•he.  Je  prenais  une  liste,  je  la  palpais,  je  la  mesurais. 
Elle  était  semblable  à  un  de  ces  cartouches  dépliés, 
à  une  de  ces  banderoles  sacrées  que  les  peintres 
mettaient  dans  leurs  panneaux.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  religieux  dans  mes  mains  qui  la  tenaient. 

Je  l'entendais  crépiter  entre  mes  doigts  qui  trem- 
blaient. On  eût  dit  que  mon  anxiété  soufflât  sur  le 
tison  ardent  que  j'avais  au  fond  de  l'œil.  Des  flammes 
et  des  étincelles  s'envolaient  dans  le  tourbillon  de 
Tâme. 

Je  sentais,  sur  mes  genoux,  la  main  de  la  miséri- 
cordieuse. Je  les  soulevais  légèrement  pour  recevoir 
la  tablette.  Elle  était,  pour  moi  que  l'ombre  avait 
envahi,  comme  une  plaque  votive.  Entre  le  pouce, 
l'index  et  le  médius,  je  prenais  le  crayon.  Le 
médius  avait  toujours  le  sillon  du  travail  obstiné. 
Nulla  dies  sine  linea. 

Et  je  tremblais  devant  cette  première  ligne  que 
j'allais  tracer  dans  les  ténèbres,  sans  apercevoir  les 
mots. 

Je  cherche  parmi  les  rubriques  du  Nocturne  et  je 
trouve  ceci  : 


récris  [Je   n'écris  pas    sur  le    sable,  j'écris    sur   l'eau. 

suri  eau.  Chaque  mot  tracé  s'enfuit,  comme  dans  la  rapidité 
d'un  courant  obscur.  Entre  la  pointe  de  l'index  et 
du  médius,  je  crois  voir  la  forme  de  la  syllabe  que 
je  trace.  C'est  un  instant  accompagné  d'une  lueur, 
d'une  sorte  de  phosphorescence.  La  syllabe  s'éteint, 
s'clîacc,  se  perd  dans  la  nuit  fluide. 
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La  pensée  semble  courir  sur  un  pont  qui  der- 
rière elle  s'effondre.  L'arche  qui  s'appuie  sur  la 
rive  n'est  plus;  soudain  s'écroule  la  voûte  médiane. 
Mon  anxiété  atteint  la  rive  opposée  dans  un  effare- 
ment de  fuite,  tandis  que  la  troisième  arche  cède 
et  disparaît. 

J'écris  comme  celui  qui  jette  l'ancre,  et  le  câble 
file,  toujours  plus  rapide,  et  la  mer  semble  sans 
fond,  et  le  bec  ne  parvient  jamais  à  mordre  ni  le 
câble  à  se  tendre.] 


Un  jour,  il  me  vint  le  désir  subit  de  reconnaître 
l'accent  de  mon  art  ancien;  et  je  me  rappelai  cer- 
taine œuvre  écrite  dans  ma  retraite  de  la  Lande, 
environ  la  fin  dû  printemps  et  le  début  de  l'été, 
écrite  avec  une  plume  et  une  attention  plus  aiguës 
que  jamais. 

La  voix  de  Desiderio  Moriar  résonna  dans  l'obs- 
curité. 

«  La  nuit  n'est-elle  pas  omniprésente  et  perpé- 
tuelle? Si  je  ferme  le  poing  en  plein  midi,  voilà  que 
je  fais  la  nuit  dans  le  creux  de  ma  main.  » 

Le  visage  de  Desiderio  Moriar  m'apparut  dans 
l'obscurité.  «  Il  fit  la  nuit  dans  son  âme  en  se  cou- 
vrant les  yeux  avec  ses  paumes  ;  et  il  demeura  silen- 
cieux. » 

Alors,  je  priai  quelqu'un  qui  se  tenait  à  mon 
chevet,  de  me  relire  ces  pages  oubliées. 

Il  s'y  trouvait,  çà  et  là,  quelques  linéaments  d'art 
nocturne.  Il  s'y  trouvait  des  mots  d'une  étrange 
puissance  qui  semblaient  avoir  été  tracés  les  yeux 
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fermés.  Entre  les  lignes,  les  aspects  de  la  vie  assu- 
maient le  caractère  des  apparitions.  «  Notre  vie  est 
une  œuvre  magique  qui  échappe  à  l'examen  de  la 
raison,  et  elle  est  d'autant  plus  riche  qu'elle  s'en 
écarte  davantage,  car  c'est  un  pouvoir  occulte  qui 
la  régit,  souvent  à  rencontre  des  lois  apparentes.  » 

La  vocation  de  la  mort  y  était  exprimée  par  des 
modes  musicaux  d'une  nouveauté  qui  m'enchantait. 
J'avais  donné  à  la  «  pensée  dominante  »  un  surpre- 
nant visage  de  femme,  «  ce  visage  antique  et  neuf 
aux  larges  plans  fortement  assemblés  comme  sur 
une  tête  de  Roi  pasteur,  sculptée  dans  le  basalte  ». 

Certaines  cadences  faisaient  tout  à  coup  bondir 
mon  cœur  rapide  et  provoquaient,  au  fond  de  mon 
œil  blessé,  de  grandes  lueurs,  comme  dans  un 
incendie  qui  reprend. 

Et  j'étais  immobile,  toujours.  Les  horizons  se 
rapprochaient  comme  quatre  barrières,  se  fermaient 
comme  un  enclos.  La  ville,  au  milieu,  était  sans 
vue,  sans  respiration,  sans  âme.  La  maison,  pleine 
de  sollicitudes,  de  voix  étouffées,  de  soins,  de 
rumeurs  secrètes,  de  petits  dieux  cachés,  se  faisait 
silencieuse,  n'était  presque  plus  visible,  devenait 
inexistante.  Seuls,  les  quatre  murs  de  ma  chamfbre 
existaient;  et,  à  l'entour,  c'était  le  vide  sans  bornes. 
Puis  seules  existaient  les  quatre  colonnes  de  mon 
lit  que  j'aurais  prises,  dans  les  ténèbres,  pour  les 
quatre  lances  d'une  tente  carrée,  au  milieu  du 
désert.  Puis  seuls  existaient  mes  os,  seul  existait 
mon  squelette  enveloppé  de  chair.  Et,  dans  mon 
squelette,  il  y  avait  comme  une  coagulation  sou- 
daine de  la  vie.  La  vie  se  grumelait,  se  caillait 
comme  le  sang  qui  ne  circule  plus.  La  pesanteur 
était  horrible. 
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Et  j'écoutais  la  voix  du  lecteur  :  «  Tout  mon  être 
adhéra  à  l'inconnu  qui  est  le  fond  de  la  vie,  par 
l'ombre  enfermée  dans  le  corps,  par  l'obscurité  qui 
occupe  les  replis  de  la  chair,  par  tout  le  noir  des 
viscères  et  du  cœur.  Je  sentais  suinter  vers  moi  la 
douleur  et  la  mort,  comme  ces  gouttes  qui  suintent 
de  la  paroi  d'une  caverne  ténébreuse.  Une  poésie 
désespérée  devint  ma  propre  substance...  » 

Est-ce   donc    un    présent  funèbre    que  je    vous     ^e  vréseni 

A    r.1  •  •       o  funèbre, 

envoie,  o  Lhiaroviso  .^  ' 

C'est  la  dernière  œuvre  d'art  pur  que  j'aie  com- 
posée dans  la  solitude  de  l'extrême  Occident.  Si  l'on 
en  considère  la  matière  et  le  travail,  elle  semble 
fermée  comme  une  de  ces  pommes  aux  belles 
écailles  que  porte  le  plus  haut  rameau  du  pin 
blessé  et  qu'on  ne  pourrait  cueillir,  j'imagine,  si 
ce  n'est  pour  la  fixer  à  la  pointe  du  thyrse  c<  qui 
rend  furibond  celui  qui  le  porte  ». 

J'oublie  donc  que  j'ai  déjà  comparé  cette  œuvre 
à  quelque  chose  de  plus  doux  que  les  dures 
amandes  protégées  par  l'écaillé  vert-brun?  Mais, 
peut-être  que  les  deux  similitudes  lui  conviennent, 
car  rien  n'est  inconciliable  devant  la  souveraineté 
du  rythme. 

Je  m'étais  mis  à  la  composer  très  attentivement 
pour  me  faire  la  main  au  style  d'une  œuvre  plus 
vaste,  intitulée  Le  Printemps.  Une  fois  encore,  pour 
découvrir  les  aspects  de  l'inconnu,  j'étais  aidé  par 
ma  plus  profonde  sensualité.  Ce  récit  mystérieux, 
j'oserais  presque  dire  mystique,  est  riche  d'éléments 
naturels  plus  que  tout  autre.  Le  mystère  y  est 
figuré  par  une  succession  d'images  denses,  corpo- 
relles, d'un  relief  palpable,  exemptes  de  toute  indé- 
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termination,  exprimées  dans  une  langue  que  l'éloi- 
gncmeut  semble  avoir  rendue  plus  puissante,  tel  le 
vin  qui  navigua. 

D'ordinaire  je  suis  fort  habile  à  discerner  ce  peu 
de  chose  qui,  fait  par  moi,  risque  de  me  plaire. 
Ceci  me  plaît.  Il  y  a  là  tout  le  meilleur  de  mes 
défauts  et  de  mes  qualités,  avec  quelque  chose  d'in- 
déflnissable  qui  annonce  une  troisième  jeunesse  de 
mon  esprit. 

Mes  intimes  savent  que  l'unique  louange  qui  me 
touche,  est  celle  que  je  me  fais  à  moi-même,  bien 
rarement.  Je  souris  en  prenant  dans  la  main  cette 
chose  d'art,  la  soupesant  et  l'estimant  en  parfait 
Le  connaisseur,  connaisseur,  comme  si  ce  n'était  pas  la  mienne, 
avec  un  œil  qui  s'emploie  pour  deux,  tandis  que  la 
nécessité  de  l'action  me  pousse,  et  que  mon  désir 
de  la  beauté  semble  irrévocablement  se  soumettre 
à  ce  «  rylhme  de  perfection  sublime  seulement  con- 
senti aux  hommes  dans  l'heure  qui  suit  le  trépas  ». 

Est-ce  donc  un  présent  funèbre  que  je  vous 
envoie,  ô  Chiaroviso,  là-bas  où  les  cygnes  sillonnent 
toujours  en  paix  l'étang  de  Sylvie  la  Romaine? 

Au  fond,  ce  n'est  qu'une  histoire  de  chenil,  peu 
différente  de  celles  que  nous  nous  racontions, 
certains  soirs,  assis  sur  les  bancs  de  nos  favoris, 
brisant  leur  biscuit  carré,  tandis  que  les  garçons 
continuaient  d'éparpiller  la  paille  fraîche  dans  les 
litières  contiguës,  d'où  montait  de  temps  en  temps 
une  plainte  de  jalousie. 

Je  crains  que  Marcel,  avec  sa  tenace  aversion 
pour  les  barzoïs,  ne  soit  empêché  de  goûter  mon 
récit,  surtout  après  la  fAcheuso  épreuve  faite  sur 
notre  champ  de  course  par  ces  descendants  de  la 


ENVOI    A    LA    FRANCE.  225 

race  tartare  qui,  dans  le  steppe  originel  d'Asie, 
défendait  la  tente  contre  les  fauves  nocturnes  et 
ne  redoutait  pas  alors  de  se  mesurer  avec  le  léo- 
pard —  cette  race  qui  plus  tard  s'amollit  dans  son 
émigration  vers  l'isthme  caucasique,  vers  la  Tau- 
ride  et  le  Volga,  mais  se  perfectionnait  peut-être 
en  grâce  et  sveltesse,  par  des  croisements  avec  le 
blond  lévrier  de  Perse  figuré  sur  ces  miniatures 
de  chasse  où  les  rois  sassanides  tendent  l'arc,  tandis 
que  leurs  favorites  à  cheval  jouent  de  la  harpe  et 
du  tambourin! 

Je  sais  qu'il  ne  sera  pas  ému  par  une  si  noble 
généalogie,  résumée  avec  un  tel  soin  dans  cette 
période  enroulée  sur  elle-même  comme  le  dos 
d'un  lévrier  qui  dort  sur  un  beau  tapis.  Mais  ne 
m'accordera-t-il  pas  une  certaine  indulgence,  si  je 
lui  dis  que  j'avais  coutume  d'entraîner  mes  barzoïs 
de  dix-huit  mois  avec  un  terrible  greyhound,  afin  de 
leur  ôter  toute  trace  de  la  mollesse  acquise  en  Occi- 
dent, —  si  je  lui  dis  que  j'aime  surtout  ma  meute 
«  plumeuse  et  spumeuse  »  le  long  du  rivage  de 
la  mer? 

Au  fond,  c'est  une  véritable  histoire  de  chenil.  Une  histoire 
Admettons  qu'il  ne  s'agisse  pas  vraiment  de  lévriers, 
mais  de  cygnes.  Il  faut  pour  le  moins  reconnaître 
la  parenté  de  tels  cygnes  avec  ceux-là,  originaires 
non  pas  de  l'Eurotas  mais  de  la  Moskowa,  qui  réus- 
sirent à  effrayer  les  seize  ans  de  Donatella. 

Vous  vous  rappelez  la  belle  histoire  que  notre 
grande  amie  nous  raconta,  de  sa  voix  si  fraîche,  sur 
le  banc  de  son  divin  Plotinus  —  the  fastest  dog  of 
his  day  —  un  soir  de  juillet  mémorable  dans  les 
annales  du  Greyhound  Club  de  France,  puisque  ce 
fut  le  soir  où  devaient  naître  les  huit  fameux  petits 


de  chenil. 
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de  la  noire  White  Orris,  épousée  par  le  fils  blanc- 
azur  de  Platonic  et  de  Slreemoch? 
/.«  Un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles  nobles  fondé 

f.eusionnairei    p^p  ^^g  vieille  dame,  en  souvenir  de  sa  fille  morte  : 

fl  les  cygnes.      ^  j  •  j  -i-  j» 

une  grande  maison  de  campagne  au  milieu  d  un 
parc  immense  et  solitaire  comme  un  steppe,  blanc 
de  trembles,  ocellé  d'étangs.  Chaque  soir,  les  pen- 
sionnaires vont  jusqu*à  un  étang  qu'elles  savent  et 
qui  est  couvert  de  cygnes. 

Elles  traversent  le  parc  en  se  tenant  enlacées  et 
elles  chantent  en  ehœur.  Elles  portent  le  pain  aux 
cygnes  qui  accourent  vers  le  bord  en  fendant  l'eau 
plane;  et  dans  le  soir  qui  tombe,  la  surface  de 
l'étang  n'est  plus  qu'un  rayonnement  de  sillages. 
Des  rires,  des  cris,  des  sautillements;  et  je  ne  sais 
quelle  vague  terreur,  car  les  grands  oiseaux  taci- 
turnes regardent  de  côté  avec  un  œil  froncé,  et, 
pour  saisir  le  pain,  s'approchent  d'impérieuse  façon, 
relevant  leurs  ailes  en  calice  sur  leur  dos,  dressant 
le  col  à  la  hauteur  des  ceintures.  Les  jeunes  filles 
ont  leurs  préférés,  et  parfois  même  en  imitent  les 
attitudes,  inconsciemment,  comme  l'amante  imite 
le  bien-aimé  et  sur  lui  se  compose. 

Or  donc,  voilà  que  certain  soir,  les  demoiselles, 
grisées  par  leurs  chansons,  oublièrent  d'apporter  le 
pain.  Les  cygnes  accourent  et  ne  reçoivent  que 
paroles  de  regret,  promesses  qui  ne  remplissent  pas 
les  mains  vides.  Un  d'eux  siffle  de  colère,  comme  le 
serpent  dressé  en  face  de  l'enchanteur. 

Quand  les  petites  les  ont  quittés  pour  reprendre 
le  chemin  du  retour,  navrées  d'avoir  déçu  leurs 
favoris,  voilà  qu'elles  entendent  derrière  elles  un 
bruit  de  pieds  palmés  et  de  plumes  qui  s'entre- 
choquent.   Elles  se   retournent  et  reconnaissent  la 
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troupe  mécontente  qui  a  quitté  l'étang  et  les  pour- 
suit, sans  grâce,  dans  l'allée. 

Elles  jettent  un  cri  qui  accroît  leur  frayeur,  et 
elles  se  mettent  à  courir,  croyant  sentir  sur  leurs 
talons  le  souffle  des  longs  cols,  croyant  voir  à  chaque 
tournant  la  tache  blanche  du  bataillon  menaçant. 
Elles  ne  s'arrêtent  pas.  Les  plus  timides  et  les  plus 
folles  communiquent  aux  autres  la  peur  et  le  délice 
d'avoir  peur. 

Elles  arrivent  à  la  maison,  dépeignées,  toutes 
pâles,  hors  d'haleine,  avec,  dans  le  blanc  de  leurs 
yeux,  la  volupté  d'un  danger  inconnu.  Elles  racon- 
tent l'aventure,  s'interrompant  l'une  l'autre,  et  d'une 
voix  que  brise  l'émotion.  Une  d'elles,  tout  à  coup, 
éclate  en  sanglots. 

Entrant  par  les  fenêtres  ouvertes,  le  crépuscule  a 
le  regard  torve  des  cygnes  ;  les  rideaux  agités  par  la 
brise  ont  le  frémissement  de  leurs  plumes.  La  nuit 
descend  comme  les  nuits  des  légendes. 

On  se  conte  des  histoires  jusqu'à  une  heure  très 
tardive.  L'inquiétude  éloigne  le  sommeil  des  couches 
virginales.  On  écoute,  on  palpite,  on  tressaille. 
Lorsque  les  yeux  fatigués  se  ferment,  lorsque 
s'apaisent  les  petits  seins  épargnés,  voilà  qu'entre 
les  plis  des  courtines  blanches  un  col  s'allonge  vers 
le  chevet. 
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LaUda  II  y  avait  une  copie  dorée  de  la  Léda  Marcienne, 

dorée.         g^^j.  ^^  socle  en  marbre  de  Vérone,  dans  le  cabinet 

que  choisit,  par  suite  d'une  favorable  disposition  de 

la  lumière,  le  docteur  appelé  pour  examiner  mon 

ceil  blessé,  le  soir  de  mon  retour  du  camp. 

J'étais  assis  sur  un  escabeau;  et  le  petit  miroir 
percé  resplendissait  à  la  hauteur  de  mon  front 
comme  le  feu  d'un  astre  funeste.  J'étais  c^lme,  mais 
attentif  comme  il  m'arrive,  lorsque  je  me  retrouve 
seul  avec  mon  destin  et  que  je  tends  l'oreille  pour 
surprendre  un  ckangement  de  rythme  à  introduire 
dans  ma  musique. 

Le  docteur  abaissa  le  miroir.  Son  visage  me  plut, 
qui  avait  une  certaine  crudité  en  contraste  avec 
toutes  ces  formes  raffinées  du  xviii*  siècle,  dans  ce 
petit  salon  adorné  de  médaillons  mythologiques. 

«  Fermez  l'œil  gauche  »,  ordonna-t-il,  sur  un  ton 
brusque  qui  me  sembla  rendre  encore  plus  solide  et 
plus  droite  mon  épine  dorsale,  «  et  dites-moi  ce  que 
vous  voyez  de  cette  statue  qui  reluit.  » 

La  dorure  brillait  sur  la  longue  taille,  sur  les  lon- 
gues jambes  de  la  Léda  callipyge;  et  trois  vifs  reflets 
accentuaient  les  ti'ois  ongles  que  le  cygne  enfonce 
dans  la  cuisse  avec  une  violence  rapace. 

J'appliquai  un  doigt  sur  ma  paupière  gauche.  Je 
ne  vis  plus  rien,  sinon  le  double  sommet  de  la 
chevelure,  au  delà  d'une  onde  d'un  bleu  foncé  légè- 
rement ourlée  d'ambre. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  m'apparut  en  plein 
esprit  le  visage  de  Donatella,  tel  qu'il  était  là-bas, 
quand,  assise  sur  le  banc  de  son  champion,  elle 
nous  racontait  l'aventure  des  cygnes,  redevenue 
jeune   fille   de    seize   ans,    fraîche    et  mystérieuse 


da  Démon. 
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comme  sa  voix  :  une  des  plus  puissantes  grâces  de 
la  terre. 

Et  je  sentis,  tout  comme  Nontivolio  sur  le  quai 
des  Esclavons,  à  quel  point  la  vie  était  belle. 

Toutefois,  quand  je  me   levai,  quand  je   recon-      Le  sourire 
duisis  jusqu'à  la  porte  avec  mon  plus  affable  sourire, 
l'homme  sans  merci  qui  venait  de  me  condamner, 
j'étais    accompagné    par   une    beauté    d'une    autre 
nature,  pourquoi  je  crus  plaire  à  mon  Démon. 


La  vie  est  belle,  même  pour  le  borgne,  puisqu'il 
peut  se  dire  bienheureux  au  pays  des  aveugles. 

J'imagine  que  vous  êtes  aujourd'hui  dans  la 
maison  de  Sylvie,  ô  Chiardviso,  vêtue  de  cette  robe 
blanche  et  courte  que  vous  portiez  en  visitant  la 
villa  Torlonia.  Vous  avez  un  entretien,  j'imagine, 
dans  «  la  salle  fraîche  »  de  la  fontaine  qui  alimente 
l'étang,  à  l'ombre  des  hêtres.  Vous  donne-t-on  un 
concert  de  hautbois,  de  flûtes  et  de  musettes,  con- 
duit par  Lulli  qui  bat  la  mesure  avec  un  thyrse?  Ou 
peut-être  la  compagnie  italienne  dirigée  par  Domi- 
nique Biancolelli  joue-t-elle  pour  vous  Arlecchino 
e  Lelio  servi  del  medesimo  padrone  —  Arlequin  et 
Lelio  valets  du  même  maître? 

Sur  ce  clair  étang,  les  dames  se  plaisaient  à  us  cerfs 
prendre  avec  des  nœuds  coulants,  les  cerfs  que  le  P'''^  ^u  lacs, 
son  des  cors,  la  clameur  des  meutes  contraignaient 
à  chercher  le  salut  dans  l'eau.  Elles  attachaient  le 
lacs  à  l'avant  de  la  nacelle  et,  relevant  les  rames,  se 
laissaient  traîner  à  l'aventure  par  la  bête  perdue  Q[m 
tentait  de  regagner  la  rive. 

N'y  a-t-il  pas,  en  un  tel  amusement,  une  certaine 
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ressemblance    avec   mes  divagations?  Segnis   ludi- 
bria  lanyuoris. 


La  vie  est  belle  et  l'art  est  toujours  à  trouver;  et 
aucune  matière  ne  vaudra  jamais  ce  que  l'esprit 
invente. 

L'autre  nuit,  je  retournai  à  la  Madonna  deirOrto; 
j'entrai  seul  dans  le  jardin  du  Procurateur,  par  le 
débarcadère  qui  regarde  la  lagune,  par  cette  grille 
fouillée  où,  un  jour,  j'avais  vu  hésiter  les  deux 
papillons  blancs.  Quelqu'un  m'avait  annoncé  la 
floraison  précoce  du  grand  lotus.  Je  portais  une 
lanterne  sourde  et  un  œil  avide. 

Je  trébuchai  à  droite,  sur  ces  trois  marches  en 
briques  posées  de  chant.  Je  longeai  les  fenêtres 
grillées,  entrevoyant  la  lueur  d'une  lune  toute 
rongée  qui  se  levait  derrière  les  cyprès  de  Saint- 
Michel.  Je  tournai  sous  le  mur  qui  court  du  côté  de 
la  Madonna.  L'ombre  m'enveloppa.  Je  ne  pus  éviter 
l'étroite  et  sombre  pergola  que  certain  jour  j'avais 
redoutée.  C'est  là  que  j'étais  attendu.  L'air  se  refroi- 
dissait derrière  moi.  La  sentinelle  de  l'altana,  sur 
le  Pavillon  des  Esprits,  jeta  son  cri  qui  troubla  les 
ondes  de  la  nuit  liquide. 
u  fleur  Je  pensais  que  la  première  fleur  du  lotus  me  ferait 

un  signe  clair.  Mais  l'obscurité  était  encore  plus 
profonde  en  ce  lieu  que  je  pensais  reconnaître. 
Néanmoins,  je  tins  la  lanterne  formée  pour  ne  pas 
détruire  le  mystère  qui,  d'instant  en  instant,  me 
rendait  plus  sensible.  Je  respirais  l'odeur  de  Teau 
muette,  comme  si  je  me  penchais  sur  la  boucho  d'un 
puits.  II  V  nvail  là  quoique  chose  commo  imohnlpine 


du  lotus. 
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sourde,  dans  les  ténèbres.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  comme  une  perfection  présente.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  comme  un  événement  magnifique, 
suspendu  dans  le  temps.  Tout  mon  être  s'efforçait 
de  sentir  au  delà  de  sa  puissance.  Les  limites  de 
mon  corps  se  confondirent  avec  les  bords  des  larges 
feuilles. 

Je  fis  la  lumière.  Une  créature  à  ne  pas  embrasser, 
à  ne  pas  posséder.  Chaque  feuille  comme  une  face 
tournée  vers  une  félicité  visible  pour  elle  seule.  Des 
tiges  si  pures,  d'un  jet  si  spontané,  d'une  si  néces- 
saire ascension,  qu'elles  ne  pouvaient  être  nées 
d'une  racine  oblique.  Une  divinité  debout  que  lais- 
saient entrevoir  les  bords  arrondis  de  son  divin 
manteau.  Je  ne  sais  quelle  ombre  voluptueuse  sur 
je  ne  sais  quel  penser  éternel.  Une  volupté  vaincue 
par  la  beauté.  Une  mélodie  modulée  d'en  haut  vers 
la  profondeur,  vers  ce  qui  doit  renaître.  Un  silence 
divisé  et  unanime. 

Je  n'avais  pas  encore  aperçu  la  fleur.  J'étais  pareil 
à  l'homme  agenouillé  qui  lève  les  regards  vers  la 
robe  ineffable  d'où  s'élance  le  visage  nu,  la  candeur 
qu'il  tremble  de  profaner,  la  virginité  intacte. 

Enfin!  Elle  dépassait  toutes  les  feuilles,  elle 
dominait  toutes  les  tiges.  Dès  qu'on  l'avait  vue,  elle 
obligeait  à  ne  plus  rien  voir  d'autre.  Sans  racine, 
seule,  dans  la  nuit. 

Une  main  me  toucha  l'épaule.  Et  seulement  je  me 
retournai. 


La  vie  est  belle.  Sous  les  pergolas  de  cette  vigne,       La  vigne 
Nontivolio   aurait  dû  se  courber  :  telle  la  grande     ^^  Murano. 
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Circé  versant  le  filtre  dans  les  coupes,  sur  les  tables 
dressées  au  ras  du  sol.  C'était  une  vigne  de  Murano, 
une  vigne  solitaire,  toute  en  pergolas,  et  légère- 
ment inclinée  vers  l'eau  à  l'extrémité  de  l'île. 

Ce  fut  hier,  ou  presque,  et  il  m'en  souvient  comme 
d'un  songe  interrompu.  Nous  passâmes  par  un 
monastère  sans  religieuses,  très  vieux,  sans  portes 
ni  volets,  plein  de  femmes  en  haillons  et  d'enfants 
malingres,  tout  grouillant  de  maladies  et  de  misère, 
tout  bruyant  de  commérages  et  de  cris  et  de  pleur- 
nicheries, à  la  fois  vide  et  populeux,  un  monastère 
où  brûlait  et  resplendissait  le  four  d'un  verrier,  là- 
bas,  à  l'extrémité  d'un  corridor  encombré  débuches, 
—  un  cœur  de  feu  dompté.  La  douleur  de  la  Fos- 
carina,  de  nouveau,  palpitait  au  bord  delà  flamme. 

Ensuite,  je  ne  sais  par  quel  chemin,  je  ne  sais 
par  quelle  porte,  nous  entrâmes  dans  la  vigne 
comme  dans  une  œuvre  de  verre,  froide  et  verte. 

C'était  un  labyrinthe  de  basses  pergolas.  On  ne 
pouvait  avancer  en  se  tenant  droit.  Les  vignes,  çà 
et  là,  se  détachaient  des  treillages  qui  ne  tenaient 
plus,  faits  de  piquets  et  de  roseaux,  pour  se  coucher 
sur  la  terre,  pour  s'enlacer  dans  l'herbe.  Les  sar- 
ments, à  chaque  pas,  nous  prenaient  dans  leurs 
entraves;  les  pampres  nous  passaient  une  main  fraîche 
sur  le  visage;  les  vrilles  essayaient  de  nous  saisir 
l'oreille  et  le  cou.  Je  tenais  le  bras  levé  à  la  hauteur 
de  mon  front  pour  protéger  la  vue  qui  me  r»  >i(  , 
redoutant  le  piquet  aigu  et  le  roseau  cassé,  dans 
l'ombre  trompeuse.  J'entrevoyais  les  étoiles  par  les 
jours  du  berceau  de  pampres,  et  elles  paraissaient 
voisines  au  point  de  pouvoir  être  touchées  comme 
les  grappes  acerbes  qui  pendaient  do  Ions  côtés,  gre- 
nues et  fermes. 
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Il  y  avait  là  comme  une  lumière  de  crépuscule, 
comme  une  lueur  de  perle,  une  blancheur  de  voi« 
lactée  qui  rendait  sensible  la  transparence  des 
pampres.  Il  y  avait  par  endroits  quelque  chose 
d'hyalin,  quelque  chose  de  fragile  comme  de  la 
glace  verte  qui  se  crevasse,  qui  se  fendille.  Le  chant 
des  rainettes  continuait,  par  le  son,  cette  fragilité, 
cette  verdeur.  Nous  croyions  entendre  le  bruit  mou 
d'un  crapaud  qui  traversait  en  sautant  le  chemin; 
et,  posant  le  pied  avec  prudence  pour  ne  pas 
l'écraser,  nous  frissonnions.  Sans  savoir  pourquoi, 
nous  éprouvions  une  crainte  soudaine,  une  sensation 
alanguissante  de  froid  comme  si  la  fièvre,  montée 
de  l'herbe,  nous  fût  passée  dans  les  genoux.  L'humi- 
dité semblait  nous  pâlir,  nous  blêmir.  Le  chemin 
s'amollissait.  L'empreinte  de  nos  pieds  s'y  creusait. 
Nous  nous  soutenions  les  uns  les  autres  pour  ne 
pas  glisser  dans  la  boue. 

Nous  revenions  sur  nos  pas,  égarés,  hésitant  au 
croisement  des  allées.  Nous  étions  prisonniers  du 
labyrinthe  de  raisin.  Les  pergolas  s'abaissaient  de 
plus  en  plus.  Nous  avancions  tout  ployés,  enlacés 
par  les  sarments,  étouffés  dans  la  fraîcheur  des 
feuilles,  nous  arrêtant  pour  mordiller  les  vrilles 
aigrelettes.  Tout  à  coup,  on  voyait  briller  l'eau  par 
une  ouverture  pratiquée  entre  la  berge  et  les  brous- 
sailles, comme  un  sentier  pour  descendre.  Il  y  avait 
là,  amarré  à  un  pieu  par  un  mauvais  bout  de 
spartan,  un  sandal  pourri;  et  un  tronçon  de  rame,  Lesandal 
un  échaume  usé,  une  écope  privée  de  manche  don-  pourrt. 
naient  au  silence  recueilli  dans  ce  bois  creux  une 
tristesse  humaine  qui  faisait  penser  aux  noyés  soli- 
taires. 

De  ce  côté,  la  vigne  était  plus  sauvage  encore  : 
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elle  finissait  en  ronceraie,  elle  fînissait  en  roselière. 
Nous  devinions,  au  delà  des  rejets,  au  delà  des 
roseaux,  le  halètement  du  reflux,  la  touffeur  de 
Teau  morte,  et  des  sifflements,  des  glissements  mys- 
térieux dans  la  vase.  Étaient-ce  les  couleuvres  qui  se 
laissaient  couler  pour  aller  s'accoupler  aux  anguilles 
amoureuses? 

Je  ne  sais  quelle  appréhension  nous  repoussait 
vers  les  entremélements  ambigus  de  la  vigne.  Nous 
errions  encore  de  pergola  en  pergola,  nous  baissant 
et  nous  relevant  tour  à  tour.  Sur  chaque  pampre 
on  voyait  une  étoile,  posée  là  comme  un  grain  de 
lumière.  Nous  tâtions  les  grappes  vertes  pour  y 
trouver  une  baie  moins  acide.  Il  nous  semblait  que 
l'humidité  nous  verdissait  jusqu'à  la  ceinture.  Le 
blanc  des  yeux  de  qui  marchait  à  mes  côtés  était 
étrangement  blanc. 
La  table  A  un  Croisement  d'allées,  nous  nous  heurtâmes 

rustique.  contre  une  table  rustique,  sans  nappe,  autour  de 
laquelle  étaient  disposées  des  écuelles  et  des  bancs. 
Personne  n'y  était  assis,  à  part  une  figure  d'épou- 
vante. 

Nous  nous  assîmes,  rêveurs,  obéissant  à  une  sou- 
daine fatigue. 

Alors,  il  y  eut  quelqu'un  pour  interrompre  le 
silence  et  pour  dire  :  «  Cette  table  est  faite  avec  le 
bordage  de  la  barque  qui  péchait  les  algues  dans  la 
Vallée  des  Sept  Morts.  » 

Il  y  a  des  mots  qui  semblent  se  créer  dans  l'air 
indistinct  et  ne  pas  porter  la  forme  de  lèvres 
connues.  Il  y  a  les  mots  des  choses  comme  il  y  a 
les  larmes  des  choses,  tout  aussi  réels  les  uns  que 
les  autres.  Quand  nous  entendîmes  ceux-ci,  ce  n'est 
pas  à    une   gorge   amie   que  nous    les  attribuâmes 
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mais  à  un  esprit  qui  demeurait  en  ce  lieu  ou  qui  le 
traversait.  Ils  étaient  modulés  selon  cette  lumière 
et  cette  o.mbre,  selon  ces  aspects  et  ces  linéaments, 
selon  cette  glauque  froideur  sous-marine  où  respirer 
n'était  qu'une  façon  d'étouffer.  Ils  résolvaient  dans 
un  accord  attendu  les  rapports  musicaux  de  la 
mélancolie. 

«  Quelle  barque  péchait  donc  les  algues  dans  la 
Vallée  des  Sept  morts?  »  demanda  une  autre  voix, 
mise  au  ton  de  cette  même  cadence. 

La  table  était  devant  nous,  faite  d'un  bois  plus 
vieux  que  celui  du  chœur  de  Sainte-Claire  où  sont 
inscrits  les  noms  luisants  des  premières  clarisses, 
où  est  suspendu  un  bouquet  d'épis.  C'était  du  bois 
de  pin.  Il  laissait  voir  ses  veines  et  ses  nœuds. 
Eclaté,  crevassé,  moussu,  il  conservait  l'odeur  du 
goudron  et  de  la  salure.  J'avais  appuyé  mes  deux 
coudes  et  je  me  tenais  la  tête  entre  les  mains;  et  je 
croyais  sentir  la  table  ondoyer  comme  si,  redevenue 
creuse,  elle  se  fût  refaite  une  quille  à  l'aide  de  ses 
quatre  pieds. 

Je  tenais  les  paupières  entrecloses;  et  je  revoyais 
—  de  cet  œil  qui  ne  reconnaît  plus  les  vivants  mais 
reconnaît  bien  les  fantômes,  —  je  revoyais  Robert 
Prunas,  mon  compagnon,  fils  de  la  Sardaigne,  tombé 
dans  la  lagune,  les  ailes  brisées,  roulé,  entraîné  par 
le  courant,  retrouvé  bien  des  jours  après  par  les 
plongeurs,  là-bas,  aux  Alberoni,  tout  décomposé 
dans  le  sac  de  son  sarrau,  avec  la  moitié  du  visage 
détachée  du  crâne. 

Il  y  avait,  en  cette  glauque  froideur  sous-marine, 
je  ne  sais  quelle  blême  épouvante. 

La  vieille  légende  des  lagunes  faisait  de  la  vigne 
une  grève.  Ecoutai-je?  ou  regardai-je? 
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il  Sept  hommer.  des  rivages,  des  pécheurs  d'algues, 
passant  avec  leur  barque  le  long  d'un  banc,  aperijurent 
le  corps  d'un  noyé  qui  gisait  sur  le  flanc  parmi  les 
fleurs  des  grèves,  oublie  là  par  le  jusant.  Ils  ne 
s'approchèrent  point  pour  le  hisser  à  bord  ou  tout 
au  moins  l'amener  avec  la  gaffe  et  le  traîner  à  la 
remorque.  Ils  passèrent  sans  s'arrêter.  Ils  se  mirent 
à  moissonner  les  algues.  Mais  advint  que  l'heure  du 
repas  approchant,  ils  durent  de  nouveau  accoster  la 
grève  pour  cuire  la  polenta  et  prendre  l'écuelle. 

»  Il  y  avait  avec  eux  un  enfant,  le  fils  d'un  de  ces 
hommes.  Et  l'enfant,  cependant  que  la  polenta 
mijotait  dans  le  chaudron,  s'éloigna  de  la  barque. 
Il  vit,  sur  le  bord  de  l'îlot,  parmi  les  fleurs  marines, 
un  homme  couché  qui  ne  bougea  point.  Il  revint 
auprès  de  son  père  et  lui  dit  :  «  Père,  il  y  a  là-bas  un 
homme  qui  dort.  »  Et  le  père  de  faire  aussitôt  :«  Va, 
et  réveilIe-Ie  pour  qu'il  vienne  manger  avec  nous.  » 

»  L'enfant  obéit,  toucha  l'épaule  de  l'homme 
gisant,  le  secoua  même  un  peu.  L'homme  s'éveilla, 
se  leva,  et  se  mit  à  marcher  derrière  le  gamin. 

»  Les  sept  pêcheurs  avaient  déjà  fait  le  partage 
de  la  polenta,  et  ils  avaient  pris  place  devant  Tes 
écuelles  fumantes  et  ils  attendaient. 

»  Dès  qu'ils  aperçurent  l'ombre  de  celui  qui  venait 
manger  avec  eux,  tout  do  suite  ils  courbèrent  le 
front  et  jamais  plus  ne  le  relevèrent;  ils  n'eurent 
pas  un  mot,  ils  n'eurent  pas  un  souffle.  Ainsi  furent 
et  restèrent.  » 


rombre  Alors  je  relevai  la  tête,  je  regardai.  Et  je  vis  venir 

de  Robert       ^   travers  la  nuit  verte,   sous   la  pergola  basse,  le 

corps  dressé  de    Robert  Prunas,    dans    le   sac    en 


canonniers. 
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lambeaux  de  son  sarrau  doublé  de  fourrure.  Et  la 
chair  décomposée  lui  tremblait  sur  les  os  du  visage  ; 
et  sa  mâchoire  était  à  nu  parce  qu'il  manquait  un 
morceau  de  lèvre;  et  la  fosse  du  nez  et  l'une  des 
orbites  étaient  vides. 


La  vie  est  belle,  ô  Chiaroviso  !  L'autre  nuit,  nous 
rentrions,  après  avoir  fait  de  la  musique  dans  cette 
salle  de  verdure  où,  s'il  vous  souvient,  l«s  musiciens 
chevelus  de  Giorgione  avaient,  en  parlant,  oublié 
l'archet  d'un  pardessus  de  viole. 

Nos  musiciens  étaient  de  jeunes  artilleurs  à  tête  un  concert  de 
rase,  que  la  guerre  a  pris  dans  un  orchestre  de  bois 
et  placés  dans  un  orchestre  d'acier.  L'alto  était  venu 
d'une  batterie  de  San  Nicolô  ;  le  violon  était  descendu 
d'un  belvédère  fortifié;  le  violoncelle  venait  de 
quitter  sa  garde  sur  la  voie  ferrée.  Et  c'était  un 
célèbre  instrument  signé  par  un  célèbre  luthier, 
par  André  Guarnéri  :  une  créature  sensible  comme 
un  de  mes  petits  lévriers  d'un  an,  revêtue  d'un 
vernis  si  riche,  d'un^  peau  si  transparente  que 
je  l'avais  vue  reluire  jusque  dans  l'ombre  des 
arbres,  entre  les  fraîches  parois  vertes,  (KMnmo  si 
vraiment  son  éclat  de  cristal  lui  eût  été  donné  par  une 
poudre  de  diamant. 

L'artilleur  avait  replacé  son  doux  violoncelle  dans  La  housse 
l'étui  et  enveloppé  l'étui  dans  une  housse  de  drap 
gris.  Mais  la  gondole  se  trouvant  chargée  de 
l'arrière  à  l'avant  comme  la  barque  de  Caron,  la 
caisse  était  tenue  debout  pour  qu'elle  occupât  moins 
de  place;  et  elle  avait  son  corps,  son  cou,  sa  tête, 
ainsi  que  les  autres  passagers.  Comme  la  nuit  était 


grise. 
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chaude,  le  musicien  avait  enlevé  son  képi  pour  en 
coilîer  le  sommet  de  l'étui,  là  où  repose  le  manche 
aux  admirables  volutes;  en  sorte  que  la  barque  léi^'ère 
emportait  dix  hommes  et  un  spectre  d*homme. 

Tous,  nous  étions  assis  sur  les  banquettes  ou  à 
même  le  fond.  Seuls  étaient  debout  le  spectre  gris 
et  les  deux  soldats  qui  ramaient.  Le  violoncelliste 
maintenait  son  précieux  guarnerius  à  Taide  de  ses 
deux  bras.  Chacun  de  nous  conservait  toujours, 
dans  son  àme,  la  puissance  de  ces  cordes  redeve- 
nues muettes. 

La  nuit  était  chaude,  sans  le  moindre  souffle.  Le 
siroco  avait  perdu  toute  haleine.  Le  lait  de  Galaxias 
semblait  inonder  tout  le  firmament.  Les  étoiles 
étaient  noyées  dans  une  mollesse  opaline.  L'eau 
paraissait  «  e^  chaleur  »  comme  dans  les  marées 
de  septembre,  environ  l'équinoxe.  Les  deux  rames 
propageaient  les  anneaux  de  la  phosphorescence 
jusqu'au  mur  de  la  Sacca. 
récho  Nous  allions  par  la  Sacca  de  la  Miséricorde,  à  la 

recherche  de  Técho.  Il  y  avait  avec  nous  une  canta- 
trice à  la  voix  double,  qui  montait  jusqu'aux  notes 
les  plus  élevées  du  soprane  et  descendait  jusqu'aux 
plus  basses  du  contralte  :  une  pûletir  sombre  dans 
un  réseau  de  sombres  tresses,  au-dessus  d'un  col 
sillonné  par  les  veines  de  la  mélodie.  Nous  la  sen- 
tions, au  milieu  de  nous,  vivre  d'une  pure  vie 
musicale  comme  le  violoncelle  d'André  Guarnéri. 
Chacun  de  nous  était  lié  à  cette  femme  par  la 
cadence  d'un  air  de  prédilection.  Nous  n'avions 
d'autre  voix  que  la  sienne. 

Elle  tenait  la  tète  haute,  ainsi  que  le  spectre  gris. 
Elle  était  attentive-  comme  à  un  rappel.  Ses  lèvres 
conservaient   la    forme  de   la   modulation.    Il    me 


dans  la 
Sacca 
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semblait  voir  la  note  dans  sa  gorge  comme  la  perle 
dans  la  coquille. 

De  temps  en  temps,  elle  lançait  une  roulade  et 
puis  inclinait  la  tête,  dans  la  pause,  comme  le 
rossignol  quand  il  commence  à  chanter.  Tous,  nous 
imitions  ce    geste,   écoutant   si  la   réponse  venait. 

C'est  ainsi  qu'elle  éprouvait  l'air,  qu'elle  éprou- 
vait le  silence. 

Les  rameurs,  en  suspens,  levaient  les  avirons,  se 
penchant,  eux  aussi,  du  même  côté,  tandis  que  l'eau 
dégouttait  de  la  pale  comme  des  colliers  dénoués. 
Puis  ils  se  remettaient  à  ramer,  sans  bruit,  redoublant 
d'attention,  eux  aussi,  cherchant  à  découvrir  l'en- 
droit propice,  secouant  la  tête  lorsque  la  voix  n'était 
pas  répercutée. 

Ils  éprouvaient  l'eau  comme  la  cantatrice  éprou- 
vait l'air.  Nous  nous  sentions  faits  d'air  et  d'eau  et 
de  musique.  La  gondole  était  un  instrument  flot- 
tant, avec  son  corps,  son  manche,  sa  rosace,  son 
chevalet. 

Où  était  l'écho?  Avait-il  glissé  le  long  des  murs, 
s'était-il  caché  sous  le  pont  de  la  Sacca? 

Mais  la  cantatrice  patiente,  continuait  à  interroger 
le  silence.  De  temps  en  temps,  quelques  notes  nous 
revenaient,  répétées,  comme  si  le  plein  écho  fût  tout 
proche. 

Le  rameur  de  proue  faisait  un  gouvernail  de  son 
aviron  vertical;  seule,  voguait  tout  doucement  la 
rame  de  poupe  sans  que  le  tolet  fourchu  laissât 
entendre  le  moindre  grincement.  C'était  comme  à 
la  chasse  au  marais,  lorsque  la  barque  s'approche 
des  canards  et  que  le  chasseur  a  déjà  le  fusil  contre 
l'épaule,  l'ceil  sur  la  mire  et  retient  son  souffle.  Mais, 
dès  que  nous  étions  un  peu  trop  écartés,  les  notes 
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se  perdaient.  Et  une  gêne  étrange  commençait  à 
nous  oppresser.  Quelque  chose  de  mort  était  autour 
de  nous,  était  parmi  nous. 

Je  me  retournai  et  je  \  i  ryprrs  de  Saint- 
Michel  dans  cette  molle  blancheur.  Je  frissonnai  en 
regardant  le  spectre  gris  qui  était  le  onzième  parmi 
nous,  immobile,  rigide,  plus  grand  que  nous  tous. 

La  nuit  s'obscurcissait,  toujours  sans  haleine,  déjà 
sans  étoiles.  Les  cercles  de  lumière  se  brisaient 
contre  les  grands  radeaux  de  bois  qui  flottaient  sur 
la  Sacca,  tristes  comme  s'ils  eussent  transporté  des 
naufragés  entassés  pêle-mêle  ou  des  pestiférés.  Les 
fenêtres  du  Pavillon  des  Esprits,  murées  une  à  une 
pour  empêcher  que  n'y  reparaisse  le  fantôme,  ne  se 
rouvraient-elles  point? 
Le  tonnerre  Soudain  nous  entendîmes  un  sourd  grondement, 
comme  le  tonnerre  d'un  ouragan  qui  eût  éclaté,  là- 
bas,  sur  l'Adriatique.  Nous  allions  entrer  dans  le  rio 
de  Noale. 

Je  levai  une  main  pour  faire  signe  aux  rameurs 
de  s'arrêter.  Ma  main  me  parut  trop  pâle  et  mon 
geste  trop  vain.  Je  regardai  mes  compagnons  et  je 
les  vis  tous  de  la  même  couleur  grise,  de  la  mêm» 
couleur  de  cendre,  dans  cette  barque  noire,  et 
pareils  à  ce  spectre  qu'enveloppait  cette  housse  et 
coiffait  ce  képi.  Ils  étaient  tous  immobiles  comme 
à  l'insU'int  où  ils  attendaient  que  l'écho  répondît  à  la 
roulade  lancée  par  cette  gorge  blanche. 

<  C'est  le  canon  sur  l'Isonzo  »,  dit  qiH'!([n  nu.  a 
voix  basse,  de  l'avant  mais  comme  d'inlîniment  loin. 

Et  deux  ou  trois  mains  trop  pâles  se  levèrent 
encore  pour  faire  plus  de  silence  dans  ce  silence 
mortel. 

Et  ce  fut  le  dernier  geste.  Nous  écoutâmes,  sans 


sur  la  mer. 
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haleine,  sans  couleur,  devenus  spectres  les  uns  pour 
les  autres,  exsangues,  inanimés.  Nos  regards  ne  se 
cherchaient  plus,  mais  demeuraient  fixés  sur  le  mort 
au  linceul  gris  qui  nous  dominait,  tiré  de  son 
sommeil  comme  celui  qui  inclina  vers  leurs  écuelles 
le  visage  des  pêcheurs  d'algues. 

Les  coups  de  canon  se  succédaient  presque  sans 
interruption,  ne  formaient  plus  qu'un  seul  gronde- 
ment qui  se  propageait  sur  les  solitudes  de  la  mer. 
La  hataille  était  cachée  par  l'horizon,  bouillonnait 
dans  le  creuset  de  la  nuit.  Les  spectres  de  l'avant 
voyaient  peut-être  les  fumées  de  la  fournaise  san- 
glante colorer  le  contour  de  l'aube. 

Personne  de  nous  ne  se  retourna;  nous  ne  pou- 
vions plus  nous  retourner.  Les  bateliers  eux-mêmes 
ne  se  retournèrent  point.  Les  rames  restèrent  sus- 
pendues au-dessus  de  l'eau  lugubre,  et  nous  crûmes 
qu'elles  ne  retomberaient  jamais  plus. 


La  vie  est  belle.  Aujourd'hui,  c'est  le  solstice 
d'été,  c'est  l'immobile  extase  de  la  lumière,  l'apogée 
du  jour  phébéen.  L'air  tout  entier  est  une  volonté, 
une  volupté  de  vie.  L'orbe  du  soleil  est  tout  four- 
millant d'abeilles  ardentes  qui  distillent  le  feu. 
Dans  le  vent  d'Afrique,  passe  l'ivresse  du  miel  igné. 

Le  beau  jardin  lagunaire  où  nous  respirâmes  tous 
les  parfums  mêlés  de  l'Italie,  agonise,  brûlé  peu  à 
peu.  Effeuillées  sont  les  roses,  meurtris  les  grands 
lis;  et  leurs  tiges  jaunies  ne  sont  plus  que  rames 
stériles.  Les  éperonnelles  s'éparpillent  au  vent 
comme  des  papillons  qui  perdent  une  aile.  La  soie 
est  toute    chiffonnée  des  larges  roses    fragiles   qui 
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s'ouvrent  autour  des  verges  feuillues  de  l'alcée. 
Mais  le  thym,  le  romarin,  l'aspic,  tous  les  aromates 
semblent  se  consumer  comme  l'encens.  Les  fleu- 
rettes innombrables  des  lavandes  ne  sont  plus 
qu'une  légère  fumée  azurine.  Les  grenadiers  sont 
tout  illuminés  de  petites  flammes  qu'alimente  la  cire 
écarlate  des  balaustes.  C'est  un  jardin  qui  se  pas- 
sionne et  qui  passe.  Je  lui  ai  laissé  mon  chagrin.  La 
beauté  de  la  fleur  s'évanouit  et  le  fruit  ne  remplit 
pas  la  main. 

Je  suis  allé  visiter  les  morts. 

Il  y  a  quatre  mois  aujourd'hui,  que  je  fus  blessé. 
Il  y  a  six  mois  aujourd'hui  que  mourut  ce  compa- 
gnon ailé  qui  était  devenu  la  moitié  de  mon  cou- 
rage, dimidium  animi.  Et  il  était  né  voilà  trente- 
trois  ans,  le  jour  du  solstice  d'été.  C'est  aujourd'hui 
son  anniversaire,  sa  naissance  dans  la  lumière. 

Pour  la  première  fois,  j'ai  bravé  la  lumière  à 
l'heure  défendue.  Il  me  semblait  que  j'allais  vers 
l'obscurcissement  total,  vers  la  cécité  complète;  ou 
vers  un  miracle  d'or.  L'escalier  était  dans  l'ombre, 
toute  la  maison  était  dans  l'ombre  des  rideaux  verts  : 
une  prison  obscure  et  sans  repos  où  le  lit  est  urf 
signe  d'épouvante,  comme  la  croix  pour  le  moribond 
qu'on  en  décloua  et  qui  devra  recommencer  à 
mourir. 

Je  suis  descendu  avec  précaution,  sans  bruit, 
comme  celui  qui  s'enfuit  pour  ne  plus  jamais 
revenir.  Je  sentais  les  murs  faits  d'ennui,  d'étroi- 
tesse  et  de  folie.  J'allais  vers  les  morts  comme  vers 
la  liberté.  Néanmoins  j'ai  hésité  avant  de  franchir 
le  seuil.  J'ai  eu  peur  de  la  lumière  comme  d'un 
ennemi  qui,  prêt  à  me  crever  les  yeux,  m'aurait 
guetté  dans  la  ruelle  déserte.  J'ai  vu  une  lame  de 
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soleil,  mince  comme  un  estoc,  s'allonger  devant 
moi,  contre  le  mur  du  jardin  Corner.  Et  l'araignée 
noire  qui  est  au  centre  de  la  toile  tissée  au  fond  de 
mon  œil  droit,  m'a  semblé  se  mouvoir  dans  un  éclair 
jaune,  vertigineux. 

Mais  comment  aurais -je  pu  me  mieux  préparer  à 
visiter  le  plus  hardi  de  mes  compagnons,  si  ce  n'est 
par  un  acte  de  témérité?  Le  goût  du  risque  semblait 
de  nouveau  affluer  dans  tous  mes  membres,  pareil 
à  une  saveur  depuis  trop  longtemps  interdite.  L'âme 
sentait  de  nouveau  la  qualité  du  sang  comme  en 
ces  matins  de  mes  départs,  quand  je  laissais  la 
pensée  du  retour  au  vestibule,  avec  mépris,  ainsi 
qu'un  objet  encombrant  et  vil. 

Contre  la  rive,  le  canot  avait  toujours  le  même 
battement,  excitant  comme  la  diane,  comme  le  rou- 
lement du  tambour  bien  tendu.  Mais  il  n'y  avait, 
sur  la  banquette,  iii  mon  lou^rd  sarrau  ni  mon 
camail  ni  mes  chaussons  de  fourrure  ni  mon 
masque  ni  mon  pistolet  chargé.  Il  n'y  avait  sur  la 
banquette  que  trois  bouquets  de  fleurs  cueillies  dans 
ce  verger  insulaire  où  nous  respirâmes  l'enivrante 
essence  de  la  belle  Italie  :  trois  bouquets  mortuaires, 
recouverts  afin  que  le  soleil  ne  les  brûlât  point.  Et 
dans  la  course,  le  vent  soulevait  la  couverture  et 
mon  cœur,  si  bien  qu'il  me  semblait  à  chaque  ins- 
tant que  le  soleil  ne  se  contentait  plus  de  les  flétrir 
mais  encore  les  écrasait,  comme  fait  les  grappes  le 
dur  vendangeur.  Et  le  marin  qui  était  à  la  direction, 
*près  du  mécanicien,  se  retournait  et,  de  sa  main 
libre,  cherchait  à  recouvrir  les  fleurs  afin  de  calmer 
la  peine  que  sa  gentillesse  lisait  sur  mon  visage. 
Mais  cette  main,  aussi  brutale  que  le  soleil,  me 
faisait  souffrir.   Des   images   funèbres    traversaient 
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mon  cerveau  palpitant.  Je  revoyais  la  main  velue 
du  médecin  recouvrant  le  cadavre  après  avoir 
injecté  le  baume  pour  le  conserver. 

Alors,  d'un  signe  brusque,  j'ai  défendu  à  l'homme 
de  recommencer  son  geste.  Et  le  vent  a  emporté  la 
couverture  qui  s'est  perdue  entre  les  deux  franges 
du  sillage  écumant.  Sur  le  bois  brûlant  de  la  ban- 
quette, le  soleil  dévorait  la  fraîcheur  des  fleurs. 

J'ai  galopé  pendant  des  heures  et  des  heures  dans 
le  désert.  Seul,  on  plein  midi,  j'ai  traversé  les  sables 
embrasés  qui  séparent  les  grandes  Pyramides  des 
mastabas  de  Sakkarah.  Mais  je  ne  me  rappelais  pas 
que  le  soleil  pût  jamais  être  si  terrible.  J'avais  donc 
oublié,  sous  les  rideaux  de  ma  tristesse,  la  force 
du  jour  italien? 

J'étais  sorti  des  précautions  de  l'ombre  pour 
entrer  dans  un  contraste  de  violences  ouvertes.  La 
vibration  du  moteur  se  communiquait  à  tous  mes 
os.  J'avais  soulevé  mes  pieds  pour  l'interrompre; 
j'écartais  les  mâchoires  pour  qu'elle  n'arrivât  point 
usqu'à  l'orbite;  je  serrais  les  paupières  pour  com- 
primer les  tissus  et  les  humeurs  de  mon  œil  blesSé. 
L'eau  fendue  par  la  rapidité  m'aspergeait  la  joue;  et 
ses  reflets,  autour  du  canot,  simulaient  un  combat  à 
l'arme  blanche. 

Je  voyais  à  travers  ma  paupière,  une  rougeur 
semblable  à  une  nouvelle  hémorragie  rayonnante 
où  l'araignée  tenace  était  noyée.  Et  l'empire  de  mon 
corps  chétif  échappait  à  mon  âme  indomptable. 
Mon  corps  avait  peur,  se  contractait,  semblait 
chercher  à  se  dissimuler  pour  éviter  le  choc.  L'ins- 
tinct s'en  était  emparé.  Mais  la  meilleure  partie  de 
moi-même  était  soulevée  par  une  douleur  plus  soli- 
taire que  le  fond  même  du  ciel. 
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Je  considérais  les  misères  de  mon  corps,  comme 
la  fragilité  de  ces  bouquets  funèbres,  sur  ce  banc 
aride  et  trépidant.  Ma  douleur  et  mon  amour  vou- 
laient défendre  la  fraîcheur  de  l'offrande  que  le 
soleil  meurtrissait.  Plus  encore  que  la  rapidité  du 
canot,  ce  sentiment  me  rapprochait  des  tombes. 

Et  pourtant,  ces  fleurs  étaient  destinées  à  être 
déposées  sur  un  tertre  desséché,  à  n'être  plus  qu'un 
peu  d'herbe  flétrie  avant  le  soir.  Qu'elles  aient  déjà 
commencé  à  mourir,  les  morts  pouvaient-ils  en 
prendre  souci?  Pouvaient-ils,  par  hasard,  jouir  de 
leur  fraîcheur? 

0  illusion  sublime  de  l'amitié!  Je  portais  ces 
roses,  ces  œillets  et  ces  hortensias  à  celui  qui,  une 
fois,  au  retour  d'une  expédition  sur  Pola  (c'était 
dans  le  verger  de  Thomas  Contarini  d'où  Ton  voit 
l'île  sépulcrale)  m'avait  rappelé  cette  pensée  et  ce 
sourire  de  l'Extrême  Orient  :  «  Le  papillon  ne  parle 
pas  Je  voudrais  pourtant  qu'il  me  dît  comment  il 
rêve  des  fleurs.  » 

Le  débarcadère  est  du  côté  des  vieux  murs.  Au 
delà  des  briques  délabrées,  se  dressent  les  cyprès 
aujourd'hui  roussis  par  places  comme  le  drap  noir 
des  tentures  qui  servirent  à  trop  de  funérailles. 

Me  voici  contre  le  quai.  Je  ne  sais  si  tout  cela 
est  vrai.  Je  me  retrouve  sur  les  dalles  de  pierre 
sonore.  Mes  pas  me  résonnent  dans  la  tête.  Les 
quatre  marins  ont  de  nouveau  soulevé  le  cercueil, 
à  l'aide  de  larges  courroies.  Je  marche  de  nouveau 
derrière  le  cercueil,  de  nouveau  je  le  touche,  je  le 
reprends.  Je  suis  tout  contre  et  je  passe  les  mains 
dessous  :  j'en  connais  maintenant  le  poids.  Le  drap 
noir  me    couvre  les  bras  jusqu'au  coude.  Je  vais, 
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sans  plus  rien  v..ii  que  du  noir  et  «I»  I Or  «l  des 
fleurs.  Nous  entrons  dans  lo  cloître,  nous  traversons 
le  portique.  Nous  nous  dirigeons  vers  une  porte, 
vers  le  dépôt  mortuaire  où  la  dépouille  attendra 
jusqu'à  lundi  avant  d'être  ensevelie.  Je  ne  m'écarte 
toujours  pas  de  mon  cher  cercueil.  Je  pénètre,  moi 
aussi,  dans  la  salle  froide,  peinte  en  blanc.  Lo 
cercueil  est  posé  sur  deux  tréteaux.  Il  est  encore 
recouvert  par  le  drap  noir  et  par  mes  fleurs.  Tandis 
que  je  me  recueille  et  que  le  froid  me  pénètre,  et 
qu'une  fois  encore  je  dis  adieu  à  mon  compagnon 
(son  pauvre  corps  est  secoué  par  ce  continuel  mou- 
vement, par  les  essais  et  les  essais  pour  lui  assurer 
une  position  stable),  voilà  que  commencent  à  entrer 
les  couronnes.  Certaines  sont  énormes.  Les  porteurs 
les  entassent  le  long  des  murs,  l'une  sur  l'autre.  Il  y 
en  a  cent;  il  y  en  a  plus  de  cent.  Une  touffeur  irres- 
pirable. Des  fleurs  encore  vivantes,  des  fleurs  déjà 
presque  corrompues.  Toute  la  salle  en  est  encombrée. 
i.rs  couronnes  Pour  faire  de  la  place,  il  faut  superposer  les  cou- 
'^<^  "•  ronnes,  les  pousser  du  pied,  les  écraser... 

Ce  n'est  pas  vrai.  Je  rêve. 

La  grande  lumière  m'aveugle.  Les  reflets  aigus 
me  transpercent  comme  des  estocs. 

Le  quai  est  trop  élevé  au-dessus  de  la  marée 
basse.  I^a  main  d'un  inconnu  se  tend  pour  m'aider  à 
monter.  Je  me  retrouve  sur  les  dalles  de  pierre 
incandescentes  qui  me  torturent  les  yeux.  Je  me 
hâte  de  gagner  la  porte  du  cloître. 

J'ai  quelques  minutes  d'égarement. 

Toute  la  vie  est  comme  un  clapotis  lointain,  pareil 
à  celui  qui  chantonne  au  bas  du  débarcadère  verdi. 
Toute  la  vie  est  comme  le  C/aquetage  continu  de  ces 


ENVOI    A    LA    FRANCE.  247 

passereaux  sur  ces  toits  bruns  où,  çà  et  là,  une  tuile 
rougeoie.  Je  chancelle  sur  les  ombres  des  colon- 
nettes,  sur  les  bandes  d'ombre  minces  comme  des 
lames  à  double  tranchant  qui  me  coupent  les  che- 
villes. 

Je  me  retrouve  en  face  de  la  porte  grise  du  dépôt 
qui  est  fermée.  Je  m'arrête  devant  la  vieille  pierre 
tombale  de  Régina  Carrazolo.  Je  revois  la  légère 
couronne  gravée  d'olivier  et  de  lierre;  je  revois  les 
deux  ailes.  Comme  les  herbes  ont  grandi  dans  les 
interstices  de  ces  dalles  déjointes,  autour  du  puits 
franciscain!  Elles  sont  hautes  comme  des  cierges 
plantés.  Le  grand  soleil  ne  permet  pas  de  voir  leurs 
flammes. 

Je  passe  entre  deux  cyprès  et  deux  magnolias. 
Je  monte  quelques  marches.  Une  chaleur  cruelle 
m'éblouit,  pareille  à  celle  qui  tremble  sur  les  éteules 
désertes.  Une  pierre  blanche,  une  pierre  de  tombe  a 
remué  sous  mes  pieds. 

J'entends  la  plainte  rauque  d'une  sirène  qui 
déchire  au  loin  la  lagune  engourdie.  J'entends  un 
marteau,  là-bas,  qui  frappe  de  lourdes  ferrures.  Le 
cœur  me  manque.  Je  touche  le  fond  de  la  plus 
obscure  tristesse.  Je  suis  entre  l'ombre  et  l'éblouis- 
sement.  J'ai  dans  un  œil  l'horrible  araignée  noire  et 
dans  l'autre  un  tourbillon  de  flamme. 

Je  vais  devant  moi  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne 
tombe  point.  Toutes  les  pierres  des  sépultures 
bougent  sous  mes  pas.  Je  descends  quelques  degrés 
lumineux  et  branlants  comme  les  pierres  tombales. 
A  présent  le  gravier  crie. 

Quel  est  cet  escalier  de  lumière  et  d'ombre? 

C'est  l'allée  des  cyprès  qui  longe  le  cimetière  des     Le  cimetière 

marins.  des  marins. 
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Les  tombes 
de  Bobert 
Prunas   et 
de   iMuis 
Dresciani. 


J'aperçois  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  misérable. 
Sur  un  champ  de  Loue  durcie,  un  pêle-mêle  de 
petites  croix,  de  pauvres  signes,  de  couronnes  des- 
séchées, de  noms  qui  brillent,  de  tertres  sans  nom 
et  sans  herbe.  Et  mon  premier  compagnon  ne  se 
lève  pas?  ne  vient  pas  à  ma  rencontre?  Et  mes  deux 
autres  compagnons,  où  sont-ils? 

Où  est  Robert  Prunas?  où  est  Louis  Bresciani? 

J'entrevois  dans  un  éclair  le  cippe  de  Joseph 
Miraglia.  L'aile  dorée  d'Icare  resplendit  dans  la 
cavité  cinéraire.  Il  domine  toutes  les  autres  sépul- 
tures. Il  est  là  comme  un  grand  terme.  Les  mots 
que  j'y  ai  gravés,  la  gloire  ne  les  oubliera  pas.  Le 
laurier  que  j'y  ai  suspendu,  le  temps  ne  l'effeuillera 
point. 

Mais  où  sont  les  deux  autres  tombes?  Je  ne  les 
connais  pas.  Je  ne  les  reconnais  pas. 

Le  soir  du  2  avril,  mes  deux  amis  étaient  vivants, 
assis  auprès  de  mon  lit.  Ils  devaient,  le  lendemain, 
essayer  le  nouvel  avion  sans  moi.  Je  sentais,  dans 
l'ombre,  leur  force  qu'ils  dissimulaient;  je  sentais' 
leur  joie  qu'ils  dissimulaient  pour  ne  pas  tourmenter 
mon  impatience.  Je  tendais  à  tous  moments  les  mains 
vers  eux  pour  les  rapprocher  de  moi. 

Louis  souriait  avec  une  telle  bonté  que  son  visage 
en  était  tout  illuminé.  Il  avait  l'air  d'un  adolescent, 
d'un  jeune  aspirant  de  marine,  timide  encore,  avec 
sa  tête  imberbe  et  blonde,  légèrement  inclinée  sur 
l'épaule  gauche.  Quand  il  souriait,  ses  longs  cils 
clairs  se  rapprochaient  et  frémissaient,  en  laissant 
échapper  un  regard  limpide  comme  une  de  ces 
gouttes  de  rosée  qui,  dans  le  vélivole,  entre  les  deux 
plans,  se  suspendent  à  un  fil  d'acier. 

Le  visage  de  Robert,  olivâtre,  paraissait,  au  con- 
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traire,  comme  vieilli  par  les  deux  rides  profondes 
qui  contournaient  sa  fine  bouche.  C'était  un  visage 
de  pasteur  sarde,  marqué  par  l'ennui  et  par  la 
réflexion.  Il  usait  de  l'ironie,  quelquefois  même 
de  l'argutie;  mais  son  masque  était  pareil  à  ces 
campagnes  rayées  de  torrents  arides  en  attente  de 
crues  soudaines.  Les  sillons  des  larmes  étaient 
gravés  dans  les  joues  jusqu'au  menton.  Et  il 
semblait  que  d'un  moment  à  l'autre,  ils  dussent  se 
remplir. 

Depuis  cette  soirée  d'anxiété  et  d'affection,  voilà 
que  pour  la  première  fois  je  foule  la  terre  où  leurs 
deux  corps  se  dissolvent.  Je  marche  parmi  les  restes 
des  couronnes,  sur  cette  litière  funèbre  qui  recouvre 
les  crevasses. 

Je  me  penche  sur  les  morts  de  la  mer  pour  décou- 
vrir, pour  lire.  Chaque  nom  me  blesse,  chaque  pierre 
me  frappe. 

Voici  le  chef  torpilleur  du  sous-marin  laléa,  Ciro 
Armellino.  Voici  le  sous-chef  Biaise  de  Tullio. 

Un  souvenir  sublime  me  dilate  le  cœur.  Je  revois, 
au  fond  du  miroir  d'eau  que  j'explore,  le  long  cer- 
cueil de  fer,  le  sépulcre  naval. 

Voici  les  morts  du  sous-marin  Méduse^  voici  les 
morts  de  VAmalfî,  voici  les  naufragés  repris  à  la 
mer  et  enterrés.  Peut-être  sont-ils  plus  tristes  ici, 
dans  cette  argile  jaunâtre,  sous  ces  croix  chétives, 
sous  ces  couronnes  de  zinc. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  Robert  Prunas 
ne  fût  pas  retrouvé  par  les  plongeurs,  le  long  de  la 
digue  solitaire.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il 
continuât  d'entendre  passer  au-dessus  de  lui  les  tor- 
pilleurs, tous  feux  éteints,  en  route  pour  les  ports 
de  ristrie.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  se  trans- 
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formât  sous  la  mt  r  «   m  ((uclque  chose  de  richo 
d'étrange  ». 

Ici,  tout  comme  son  pilote,  ii  n*a  plus  de  nom. 
Je  le  chorcho  et  je  ne  lo  trouve  pas.  Je  m'égare  dans 
le  fatras  de  la  mort.  Je  vacille  dans  la  confusion. 
J'entends  sous  mon  crAne,  un  carillon  continu  qui 
est  comme  la  sonorité  de  la  lumière.  Je  vois  une 
ombre  passer  le  long  du  mur  éblouissant  de  plaques 
tumulaires. 
Les  chats  C'est  un  vieux  capucin,  un   vieux  tout  décrépit, 

qui  traîne  ses  sandales  en  marmonnant,  les  mains 
jointes  sur  la  cordelière  de  saint  François,  suivi  par 
un  chat  noir  et  par  deux  chats  tigrés  qui  miaulent 
sur  ses  talons.  Je  m'approche,  je  le  salue,  je  l'inter- 
roge. Ce  n'est  qu'une  robe  usée;  ce  n'est  qu'un 
capuce  pendu,  tant  sa  carcasse  paraît  branlante  et 
transparente.  Son  visage  se  réduit  à  rien  ;  c'est  moins 
qu'une  pomme  moisie  et  ratatinée.  Ses  yeux  sont 
comme  deux  éclats  de  verre  bleuâtre,  sans  regard, 
privés  de  cils.  Il  s'arrête;  il  ne  comprend  pas;  il  ne 
répond  pas.  Je  lui  demande  où  sont  mes  morts... 
Les  morts  sont  partout.  Lui-même  est  un  mort  qui 
s*en  va  se  coucher,  dans  cette  fosse,  là-bas,  où  ses 
chats  maigres  le  pleureront  toute  la  nuit.  Ses  pieds 
nus  sont  morts  dans  ses  sandales  qui  font  crier  le 
gravier.  Il  n'entend  pas  les  voix  humaines  qui  vien- 
nent des  rives  lointaines;  il  n'entend  pas  les  cloches 
lointaines;  il  n'entend  pas  l'heure  qui  sonne;  il 
n'entend  pas  le  marteau  qui  frappe;  il  n'entend  pas 
ce  petit  enfant  qui  pleure,  on  ne  sait  où,  peut-être 
au  fond  d'un  caveau,  sous  la  pierre  d'une  tombe, 
derrière  un  cyprès. 

Où  sont  mes  morts? 

Je  vois  Robert  Prunas  qui  ouvre  la  tabatière  d'or 
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donnée  à  son  bisaïeul  par  le  roi  de  Sardaigne,  et  qui 
prend  une  cigarette  entre  ses  doigts  tachés  de  brun. 

Louis  Bresciani  est  debout,  comme  dans  le  hangar 
de  l'Arsenal  où  était  remisé  son  merveilleux  hydro- 
ptère,  et  sa  joue  est  inclinée  vers  la  pale  de  l'hélice 
arrêtée  verticalement;  et  les  lignes  de  son  visage 
sont  fines,  précises  et  mystérieuses  comme  celles 
du  bois  propulseur. 

Je  fais  battre  mes  paupières.  Les  apparitions  s'éva- 
nouissent. La  sueur  ruisselle  de  mes  tempes. 

Le  frère  mineur  ne  revient  pas.  J'aperçois,  dans 
l'allée,  un  gardien  noir.  Je  l'appelle.  Je  l'interroge. 
Il  ne  sait  pas.  Il  va  consulter  le  registre.  Il  s'éloigne. 
Le  gravier  crie. 

L'attente  me  vide  l'âme  et  vide  le  monde.  Mes 
pensées  tournoient  et  se  dispersent  comme  dans  le 
vertige.  Avec  le  supplice  de  la  lum.ière  dans  les 
yeux,  je  reste  fixé  à  mon  ombre  qui  s'allonge  sur  le 
sable  où  s'impriment  mes  pas.  Au-dessus  de  mon 
ombre  voltigent  deux  papillons  blancs,  pareils  à  ceux 
qui  hésitaient  devant  la  grille  rouillée  du  jardin  Con- 
tarini. 

Le  gardien  reparaît.  Il  me  tend  un  petit  papier      La  cédaie 
plié.  C'est  la  cédule  sépulcrale,  le  bulletin  funéraire     «^p«^^^«^^- 
où  il  est  écrit  que  Louis  Bresciani  fut  enseveli  dans 
la  treizième  fosse  de  la  troisième  rangée. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  son  nom. 

J'ai  la  feuille  entre  les  doigts.  Je  cherche.  Je 
découvre  la  borne  carrée  sur  laquelle  est  gravé  le 
numéro  treize. 

Au  premier  instant,  quelque  chose  de  vif  et  de 
léger,  de  pareil  à  la  sensibilité,  à  la  délicatesse,  à  la 
subtilité  de  mon  ami,  tremble  sur  cette  désolation. 
Puis  je  vois,  dans  toute  sa  crudité,  la  misère. 
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Le  liseron 

et  la  corde. 


Aucun  nom,  aucune  indication.  Une  grosse  cou- 
ronne de  zinc  el  de  porcelaine;  une  autre  en  verro- 
teries noires  et  blanches;  une  gerbe  de  palmes 
sèches,  presque  épineuses,  attachée  par  un  ruban 
décoloré;  un  i>(»t  louLicàtr»'  avec  un  bout  <!•'  ût^Q 
morte,  fichée  dans  un  reste  de  terre.  Un  curnel  en 
fer-blanc,  avec  un  peu  d'eau  et  un  méchant  bouquet 
pourri. 

La  tristesse  m'accable,  me  brise  les  genoux,  m'abat 
sur  cette  pauvre  horreur. 

Je  vois  le  visage  rasé,  si  clair,  la  blondeur  pué- 
rile des  cheveux  lisses,  les  lèvres  fines  et  sensi- 
tives,  les  regards  loyaux  et  fraternels  que,  d'un  seul 
coup,  le  courage  affilait  et  aiguisait.  Au  milieu  des 
lugubres  colifichets  qui  encombrent  cette  sépulture, 
je  découvre  une  tendre  fleur  de  liseron,  quelque  chose 
de  frais  et  de  candide  comme  un  sourire  volubile. 

Et  le  poids  s'allège  que  j'avais  sur  le  cœur. 

Voilà  que  notre  premier  compagnon,  voilà  que  le 
plus  aimé  est  avec  nous.  Sa  voix  me  pénètre  i'àme 
comme  au  temps  où  il  offrait  à  ma  rêverie  les  images 
de  l'extrême  Orient,  dans  le  jardin  situé  à  l'ombre. 

Une  femme  sort  de  sa  maison,  le  matin,  avec  sa 
cruche,  pour  puiser  l'eau  du  puits.  Elle  voit  qu'un 
liseron  agile,  durant  la  nuit,  s'est  enroulé  autour 
de  la  corde  humide  du  seau  et  qu'il  a  fleuri.  Elle 
rentre  chez  elle,  pose  sa  cruche  et  dit  :  «  Le  liseron 
a  pris  la  corde.  Qui  me  donne  de  l'eau?  » 


Sur  la  tombe 
de  Joseph 
MirœjUa. 


Ici,  même  l'amour  immortel  ne  peut  séparer  de 

putréfaction  la  figure  de  la  mort. 

Certes,  le  cercueil  de  sapin  grossier  où,  pour  le 
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préserver,  fut  enfermé  —  voilà  six  mois  —  l'autre 
cercueil  vernis  et  orné,  s'est  pourri  dans  l'humidité 
de  la  fosse.  Les  planches  ont  cédé  et  la  vase  salée 
a  souillé  l'autre  couvercle  qui  portait,  gravé,  le  nom 
de  Joseph  Miraglia. 

Le  27  décembre  était  un  jour  de  pluie  et  de 
brouillard.  Tout  le  cimetière  semblait  redevenu 
un  banc  de  sable  bourbeux.  Quand  le  cercueil  de 
bois  blanc  fut  apporté,  quand  l'autre  y  fut  déposé, 
quand  le  marin  enfonça  les  clous  à  grands  coups 
de  marteau,  quand  survinrent  les  fossoyeurs  avec 
leurs  cordes,  quand  je  vis,  sur  le  bord  de  la  fosse, 
la  fange  se  coller  autour  de  leurs  semelles,  quand 
je  vis,  au  fond  de  la  fosse,  briller  une  eau  jaunâtre, 
je  n'eus  plus  qu'une  pensée  et  une  douleur  et  une 
question.  Il  me  fut  répondu  que  le  vulgaire  sapin 
enterré  pouvait  durer  deux  ans.  Mais  ce  n'était  pas 
vrai.  Les  six  fossoyeurs  gris  embraquèrent  le  cer- 
cueil et  le  descendirent,  assurant  leurs  pieds  dans  la 
boue  qui  leur  montait  à  mi-jambe.  Puis  ils  prirent 
leurs  pelles.  Les  manches  des  pelles  étaient  polis  par 
l'usage.  Un  reflet  y  courait  à  chaque  mouvement. 
La  terre  était  molle,  presque  liquide.  Les  premières 
pelletées  de  boue  sur  les  planches  rendirent  un  bruit 
sourd,  un  son  flasque.  Le  corps  de  l'homme  ailé 
était  enseveli  dans  la  bourbe;  mais  je  vis  dans  la 
bourbe  reluire  une  coquille.  Alors  je  cherchai  à  Les  coquilles 
mieux  voir  et  je  découvris  d'innombrables  coquilles 
intactes  ou  brisées,  blanches  ou  roses. 

Pourquoi  toutes  ces  choses  allègent-elles  la  dou- 
leur? Pourquoi  l'amour  qui  survit  reste-t-il  attaché 
avec  tant  de  ténacité  à  la  bière,  au  corps  décom- 
posé, aux  ossements,  aux  cendres,  à  la  matière  du 
sépulcre?  Pourquoi  donc,   aujourd'hui,  dès  que  je 
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me  suis  incliné  sur  le  tertre  de  mon  compagnon, 
ai-jo  souffort  des  gerrures  ouvertes  par  la  chaleur, 
dans  le  bref  espace  compris  entre  les  bordures  de 
buis  jauni? 

Est-il  donc  plus  près  de  moi,  ici?  Plus  près 
que  dans  ma  maison,  sur  la  route,  sur  l'eau, 
plus  près  qu'en  tout  autre  lieu  où  je  vais,  où  je 
pense? 

Je  le  revois  à  travers  la  terre,  à  travers  le  bois  et 
le  plomb.  Je  le  sens  revivre.  Je  le  sens  respirer,  je 
Je  sens  jMlpilfr,  (jiini.l  jo  m'agenouille,  quand  je 
pose  ainsi  la  main  sur  la  pierre  chaude  comme  sur 
sa  poitrine  fidèle.  L'illusion  est  profonde  comme 
cette  racine  de  l'espérance  que  personne  de  nous  ne 
réussit  à  s'arracher  complètement  du  cœur. 

Je  ne  pleure  pas;  une  certaine  douceur  au  contraire 
me  pénètre.  Je  reste  courbé,  avec  sur  le  col  le  joug 
du  soleil.  iMon  œil  t''j)ar:,nu''  est  aussi  sensible  que 
mon  œil  perdu.  Les  images  s'y  impriment  et  y 
demeurent.  Comme  je  regarde  fixement  la  couronne 
de  lauriers  suspendue  à  la  stèle,  voila  que  ma  vision 
devient  verte.  Je  pourrais  me  relever  et  m'apercevoir 
que  je  suis  devenu  aveugle. 

Pourquoi  donc,  ici,  une  telle  pensée  ne  m'épou- 
vante-t-elle  point? 

C'est  qu'ici  ne  règne  pas  l'inerte  lueur  glauque, 
qui  glaçait  la  pergola  basse,  là-bas,  dans  la  vigne  de 
Murano.  Il  y  a  ici  une  ardeur,  un  incendie  dévorant. 
Je  ferme  les  paupières,  puis  je  les  rouvre. 

Je  vois  les  fils  d'herbe  qui  frissonnent.  Je  vois  une 
touiïe  de  trèfle;  mais  ce  n'est  pas  celui  qui  est  à 
quatre  feuilles.  Je  vois  les  coquillrs  hiis;tiit('s.  «t  il  v 
ou  a  une  qui  est  faite  comme  une  oreille.  Les 
fourmis    rouges  se   promènent   sur  les    oves   et  les 
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des  grèves. 


rainures  de  la  plinthe.  Un  lézard  est  immobile  sur 
l'arête  et  il  semble  fait  du  même  bronze  que  le  bras 
d'Icare,  encastré  dans  le  bas-relief.  Mais  chacune  de 
ces  choses  perd  sa  substance  véritable  et  se  trans- 
forme en  un  sentiment  aussi  musical  que  les  cadences 
des  lamentations. 

Qui  a  déposé  sur  cette  tombe  les  fleurs  violettes  Les  asphodèles 
des  grèves,  aussi  durables  que  les  asphodèles?  Elles 
sont  pareilles  à  celles  que  nous  cueillîmes,  dans  la 
lagune  de  Grado,  un  jour  d'août,  «  fluri  de  tapo  », 
pour  en  joncher  le  miroir  d'eau  sous  lequel  gisait, 
coulé  à  pic,  le  laléa. 

Je  me  retourne;  et  je  vois  le  marin  qui  m'a 
suivi  et  porte  les  trois  gerbes  de  roses,  d'hortensias 
et  d'œillets.  11  attend  sous  le  cyprès,  droit,  silen- 
cieux. 

J'abaisse  encore  les  paupières.  Je  sens  que  mon 
compagnon  est  derrière  moi,  assis  à  la  commande 
des  leviers  comme  le  jour  de  ce  départ. 

Je  sens  l'oscillation  du  vélivole. 

J'ai  devant  moi,  sur  une  sorte  de  râtelier,  quatre 
bombes,  dont  les  hélices  sont  maintenues  par  un  fil 
de  fer;  et  j'ai  aussi  le  bouquet  de  fleurs  qu'une  âme 
pieuse  nous  a  confié  pour  jeter  sur  la  sépulture 
marine. 

Nous  prenons  de  la  hauteur.  Il  souffle  un  vent 
frais,  mais  l'appareil  est  stable.  Un  léger  roulis  de 
temps  en  temps,  puis  une  sensation  d'immobilité, 
de  suspension  dans  l'air.  Notre  cœur  se  dilate.  Un 
sourire  spontané  brille  à  la  cime  de  notre  âme. 

Il  y  a  quelques  toiles  d'araignée  éparses  sur 
l'azur. 

La  mer  qui  moutonne,  ourle  d'un  peu  d'écume 
blanche,  le  ruban  des  rivages. 


Vaile 
sur  la  mer. 
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Un  rayon  traverse  le  coffre  et  fait  reluire  le  tube 
de  cuivre  dans  le  moteur. 

Derrière  un  torpilleur,  les  deux  franges  du  sillage 
s'écartent,  semblables  à  deux  palmes  dans  les  mains 
de  la  Victoire. 

D'ici,  tout  paraît  suave,  presque  féminin.  Tout  à 
l'heure,  la  ville  et  le  pont  étaient  comme  la  fleur  et 
la  tige. 

La  gorge  de  Venise  était  comme  la  gorge  diaprée 
du  pigeon,  alors  qu'elle  se  gonfle  légèrement  et  se 
cambre  dans  le  désir  de  roucouler. 

Au  loin,  les  collines  Euganéennes  étaient  pareilles 
à  des  tombeaux  d'amants  célèbres,  couverts  de 
saphirs. 

Les  digues  claires  sont  des  ceintures  nouées  autour 
de  la  terre  blonde  et  molle  qui,  tout  comme  une 
femme,  a  ses  délicatesses  secrètes  qu'on  ne  peut 
surprendre  que  de  là-haut. 

Dans  l'estuaire,  les  parts  de  la  terre  semblent 
faites  pour  être  offertes  comme  le  pain  se  rompt, 
comme  le  gâteau  se  partage.  Le  limon  est  une 
matière  très  précieuse  :  de  là-haut,  il  est  opuleAt 
comme  le  sable  du  Pactole. 

Les  rivages  s'étendent,  s'allongent  comme  on 
s'étire  dans  le  sommeil  :  ils  sont  des  attitudes,  ils 
sont  des  gestes. 

La  lagune  a  ses  prairies  qui  attendent  ses  trou- 
peaux d'écaillés  et  d'argent. 

La  lagune  est  comme  un  ciel  de  perle,  vu  à 
travers  les  nervures  d'une  feuille  macérée. 

A  présent,  la  mer  l'imite.  A  présent,  sur  la  mer, 
les  courants  reluisent  et  la  font  pareille  à  la  lagune 
sillonnée  de  canaux  tortueux. 

Sur  la  pâleur  de  la  lagune,  les  canaux  tortueux 
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sont  verts  comme  la  malachite,  verts  comme  Toxyde 
de  cuivre,  comme  certains  yeux. 

Les  petites  villes  blanches,  sur  les  éminences  de 
la  côte,  sont  là  comme  pour  être  prises  et  portées 
sur  la  paume  de  la  main. 

Voici  Caorle.  Elle  est  posée  sur  une  éminence  qui 
a  la  forme  d'une  tiare  pointue. 

Je  regarde  encore  Caorle.  La  côte  m'apparaît, 
creusée  comme  une  selle  à  haut  arçon;  et  la  ville 
se  tient  au  sommet  de  l'arçon  dont  le  velours  est 
élimé. 

La  mer  est  déserte.  Ses  bords  frangés  d'écume 
ont  une  douceur  infinie,  pareille  à  je  ne  sais  quel 
gracieux  babil,  à  je  ne  sais  quelles  paroles  souriantes. 

L'aile  inférieure  est  à  moitié  dans  le  soleil  et  à 
moitié  dans  l'ombre.  L'avant  est  dans  le  soleil. 
L'ombre  gagne  peu  à  peu.  Une  bande  mince,  seule, 
est  encore  au  soleil  :  la  côte. 

Je  lis  et  comprends  les  signes  entrecoupés  que 
font  les  traits  noirs  des  tendeurs  d'acier. 

J'ai  l'esprit  lucide  comme  l'air.  Nous  montons; 
nous  montons.  «  Sublimer,  c'est  faire  d'une  chose 
basse  et  corrompue,  quelque  chose  de  haut  et  de 
grand,  c'est  à  savoir  de  pur.  » 

Nous  montons.  Nous  avons  dépassé  les  deux 
mille  mètres.  Nous  sommes  seuls,  mon  compagnon 
et  moi.  Ce  que  j'ai  vu,  il  l'a  vu;  ce  que  j'ai  senti, 
il  l'a  senti. 

Je  me  retourne.  Je  le  regarde.  Il  a  l'air  d'une  de 
ces  idoles  de  l'extrême  Orient  accroupies  et  immo- 
biles. Il  est  attaché.  Son  visage  est  bronzé,  dans  le 
camail  de  laine.  A  la  naissance  du  nez,  se  voit  la 
marque  violacée  des  lunettes.  Il  porte  la  moustache 
taillée    avec   netteté    sur    sa   grande    bouche,    aux 

17 
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angles  rasés.  Ses  yeux  sont  félins,  qui  tirent  sur  le 
jaune  et  sur  le  vert,  tout  parsemés  do  poudre  d'or. 
Ils  ont  quelque  chose  d'rnfaiilir»  fjuand  ils  me 
sourient 

Il  me  demande  le  carnet  et  il  écrit  :  «  Veux-tu, 
s'il  te  plaît,  serrer  l'élastique  de  mes  lunettes  qui  est 
trop  lâche.  » 

De  mon  siège,  je  me  penche  et  fais  des  miracles 
d'agilité  pour  ne  pas  le  gêner  dans  la  direction, 
tandis  que  l'appareil  roule  dans  le  vent  qui  fraîchit. 
La  boucle  ne  serre  plus.  J'enlève  mes  gants.  Je 
réussis  à  faire  un  nœud.  Derrière  les  verres,  je  vois 
rire  ses  yeux.  J'ai  tout  de  suite  les  doigts  glacés.  Le 
froid  augmente.  On  continue  de  monter.  Le  sang 
est  harmonieux.  La  vie  bat  son  plein. 

Voici  notre  Grado,  Grado  d'Italie  ! 

a  O  Gravo  belo^  me  no  posso  di 
El  canto  eterno  de  la  lo  belessa...  » 

Nous  descendons.  La  terre,  la  mer  et  le  ciel  sont 
emportés  dans  le  même  tourbillon  rayonnant.  Les 
bancs  de  sable  et  de  vase  sont  au-dessus  de  potre 
tête,  comme  les  nuages.  Les  Alpes  dentelées  de 
la  guerre  mordent  l'Adriatique,  tout  comme  la 
mordent  les  môles  de  Trieste.  Les  mouettes  se  pré- 
cipitent à  notre  rencontre,  comme  pour  nous  passer 
à  travers  le  corps.  Nous  avons  dans  la  poitrine  les 
canaux  verts,  les  prés  salés,  les  rivages  blonds 
ourlés  d'écume,  les  îlos  violettes  comme  les  champs 
de  l'Hadès. 

Les  îles,  les  grèves,  les  vases,  tous  les  bas-fonds 
solitaires,    sous  l'eau    ou   à  fleur  d'eau,  prennent, 

4,  «  0  belle  Grado,  je  ne  peux  dire 

Le  cbaQt  éterael  de  ta  beauté...  » 
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dans  l'aveugle  splendeur,  on  ne  sait  quel  aspect 
avernal. 

Les  peupliers  semblent  se  consumer  dans  le  trem- 
blement de  l'air,  les  tamaris  s'évanouir  dans  leur 
propre  pâ'  r .  Les  grands  herbages  couleur  de  lilas 
s'inclinent  au  souffle  de  je  ne  sais  quel  trépas. 

Mais  plus  rien  ne  nous  touche,  sinon  l'image  de 
la  tombe  d'acier  qui  repose  sur  un  fond  ignoré 
de  la  mer.  Nous  la  chercherons,  nous  la  décou- 
vrirons. 

Notre  arrêt  s'accompagne  d'on  ne  sait  quelle 
funèbre  mélodie  marine. 


Il  y  a  un  survivant;  il  n'y  en  a  qu'un.  Il  a  tou-    us  survivants 
jours  sa  chair  sur  ses  os,  mais  dans  la  lumière  il    ^  '  ^*^^*  •• 
est  pareil  à  une  âme  avec  deux  yeux  doux. 

Il  a  une  âme  patiente  et  puissante,  comme  celle 
du  roi  d'Ithaque,  ce  naufragé  de  vingt  ans;  mais  ses 
yeux  en  amande  sont  beaux  comme  les  yeux  de 
la  jeunesse  qui  danse  autour  des  vases  campaniens. 

C'est  un  fils  de  la  Campanie,  doré  comme  le 
froment.  Il  est  de  la  race  construite  selon  «  la  divina 
proporzione  »,  selon  le  canon  divin.  Comment  se 
pout-il  que  tant  de  cœur  soit  contenu  dans  cette 
poitrine  brève?  Il  s'appelle  Viétri,  ce  qui  veut  dire 
intrépidité. 

Quel  naufragé,  perdu  sur  la  mer  déserte,  ne 
redoute  la  nuit?  Loin  de  se  laisser  épouvanter, 
Viétri  préfèirera  dominer  l'horreur  de  la  nuit,  en 
vue  du  rivage  ! 

Il  est  un  moment  héroïque,  plus  profond  que 
tout  autre  :  celui   qui   se  dresse  entre    le  cœur  de 
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rhomme  et  tout  Tinconnu,  entre  la  volonté  de 
l'homme  et  tout  le  silence. 

Ce  héros  est  comme  séparé  de  sa  gloire.  Il  y  a 
une  ardeur  de  gloire  éparse  sur  la  solitude  de  la 
mer  où  nous  chercherons  la  tombe  de  métal  gris. 
Et  ce  survivant  ignore  sa  vertu  et  la  beauté  de  son 
acte. 

Il  marche  de  son  pied  marin,  éprouvé,  sur  la 
coque  du  bâtiment  émergé.  Il  longe  la  berge  du 
canal,  à  travers  le  pré  violet  de  santonique;  et  il  a 
derrière  lui  les  ombres  glauques  de  ses  morts. 

Où  est  Guido  Cavaliéri?  Sur  quel  rivage  est-il 
roulé?  Quel  courant  l'emporte?  Le  flot  n'a  rejeté 
que  le  matelas  de  caoutchouc  qui  soutint  le  nageur 
désespéré. 

Je  le  vois  encore,  sur  le  quai  des  Esclavons,  près 
du  pont,  vêtu  de  blanc,  parler  à  sa  belle  compagne, 
avant  de  partir.  Il  était  bien  droit  sur  ses  pieds, 
svelte,  bien  souple  et  non  pas  courbé  sous  la  con- 
damnation obscure.  Il  souriait,  tandis  que  ses  sou- 
liers blancs  étaient  coupés  par  l'ombré  d'un 
balustre. 

Lr  dépari  Départ  dans   le    soir  de    perle.    On  largue    les 

pour  la  niori.    ^marrcs.  On  met  en  marche  le  moteur  de  droite. 

Du  pont  d'un   torpilleur,  je   vois   passer    le    lalca^ 

émergé  au  delà  des  barrages,  à  proximité  de  la  côte 

et  mettre  le  cap  sur  Grado. 

La  mer  s'assombrit;  mais  dans  sa  palpitation 
accélérée  on  sent  déjà  la  phosphorescence  nocturne. 
Le  moutonnement  brille,  çà  et  là,  d'une  lumière 
intérieure  comme  une  paupière  qui  bat  et  laisse 
échapper  un  regard  mystérieux.  La  lune  nouvelle 
est    une   poignée  de    soufre    qui    brûle.   Tantôt  le 
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sombre  nuage  de  la  cheminée  la  cache  et  tantôt 
semble  Tentraîner  dans  ses  volutes  comme  une  étin- 
celle fugitivo. 

La  vie  n'est  plus  une  abstraction  d'aspects  et 
d'événements,  mais  une  espèce  de  sensualité  diffuse, 
une  connaissance  offerte  à  tous  les  sens,  une  sub- 
stance bonne  à  respirer,  à  palper,  à  manger. 

Je  regarde  le  sous-marin  s'éloigner. 

Un  groupe  d'hommes  se  tient  sur  le  kiosque,  une 
masse  grise  indistincte  comme  une  excroissance  sur 
le  dos  d'un  cétacé.  L'étrave  aiguë  s'enfonce  dans  la 
nuit  et  disparaît.  Le  long  fuseau  verdâtre  s'immer- 
gera là-bas,  reprenant  sa  route  à  l'alignement  de  la 
Secca  di  Muggia  par  la  Punta  Sdobba. 

Et  pour  ces  hommes,  la  vie  sera  pareille  à  une 
agonie  énergique.  Leurs  visages  seront  comme  les 
blancs  cadrans  des  manom.ètres.  Leurs  artères  seront 
comme  les  tubes  peints  en  rouge  dans  la  chambre 
de  manœuvre. 

A  l'aube,  le  sémaphore  de  Grade  voit  le  laléa 
s'immerger,  après  avoir  dépassé  la  balise  qui  indique 
le  commencement  du  filet,  et  se  diriger  à  toute 
allure  vers  l'est,  vers  la  Secca  di  Muggia. 

Personne  ne  le  reverra  dans  le  golfe.  Le  bâtiment 
est  déjà  un  sépulcre.  Les  hommes  sont  déjà  ense- 
velis dans  la  mer.  Un  d'eux,  vêtu  d'une  cotte  bleue, 
tient  la  main  posée  sur  la  roue  de  cuivre  qui  com- 
mande la  pompe  d'assiette,  là  où  est  inscrit  :  Dal  ^^J^^ner 
mare  al  mare.  De  la  mer  a  la  mer. 

Viétri  monte  dans  le  capot.  A  droite  et  à  gauche 
du  hublot,  pendent  les  deux  pistolets  à  signaux. 
L'eau  est  plus  pâle  que  l'aube.  Les  voix  montent 
dans  le  silence  comme  les  bulles  dans  cette  pâleur. 
L'œil  ne   distingue  que  le  panneau   de  l'avant,  les 
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deux  poignées  latérales,  quelques  méduses  fugitives. 
Le  front  du  marin  laisse  filtrer  des  gouttes  de  sueur. 
Mais  la  clepsydre  du  Temps,  elle,  a  déjà  cessé  de 
s'égoutter. 

11  y  a  dans  le  monde  une  espèce  de  silence  qui 
flotte  sur  la  rumeur,  comme  Thuile  sur  l'eau. 

Un  craquement  intermittent  vient  des  coutures 
de  la  coque.  Le  volant  qui  commande  les  barres  de 
plongée  se  reflète  dans  le  miroir  du  petit  lavabo 
placé  en  face.  Il  y  a  dans  cette  apparence  quelque 
chose  de  lointain,  quelque  chose  qui  repousse 
Téloignement  jusqu'à  l'infini. 

Le  commandant  est  immobile  au  périscope;  le 
front  contre  la  plaque  d'observation.  A  sa  gauche, 
se  trouve  la  planchette  où  est  indiquée  la  hauteur 
des  superstructures  de  chaque  navire  ennemi.  Il  a 
une  cotte  de  couleur  bleu  marin.  Son  visage  rasé 
est  brun;  mais  ses  pieds  sont  étrangement  pâles 
dans  ses  sandales  de  cuir  tressé.  Là-bas,  àM'avant, 
les  deux  torpilles,  avec  leurs  hélices  et  leurs  gou- 
vernails, attendent  dans  les  tubes  de  lancement. 
Les  deux  cônes  de  bronze,  chargés  de  tritol,  atten- 
dent dans  la  chambre  de  réserve.  On  entend  la  voix 
du  commandant,  sa  voix  qui  est  encore  dans  sa  gorge 
vivante  :  a  Défile  à  gauche.  I^e  cap?  »  Un  homme  à 
Le  timonur  la  barbe  fauve  est  assis  devant  le  volant  du  gouver- 
nail vertical.  Il  répond  :  «  146.  »  11  est  fixe.  Pas  un 
de  ses  traits  ne  bouge  ;  les  cils  fauves  ne  battent 
point.  Il  est  à  la  fois  plus  vivant  que  la  vie  et  plus 
mort  que  la  mort,  pareil  à  un  portrait  magnétique... 

Ainsi  ce  qui  n'était  qu'un  souvenir  devient  une 
vision,  tandis  que  je  suis  étendu  sur  les  funèbres 
fleurs  des  grèves,  attendant  que  Ton  reparte. 


à  la  barbe 
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Je  me  rappelle  une  des  plus  sinistres  horreurs  La  bouchée 
venue  de  ma  chair,  certain  jour  que  je  mangeais  en  *^  ^  ^^^' 
plein  air,  avec  mes  camarades,  près  des  écluses  de 
Sagrado,  en  un  lieu  battu  par  le  feu  autrichien. 
Chacun  de  nous  pouvait  être  surpris  par  la  mort, 
la  bouchée  dans  la  bouche,  la  nourriture  à  demi 
mâchée  entre  les  mâchoires.  Image  d'animalité  abo- 
minable. Le  repas  interrompu  par  le  râle.  Le  sur- 
saut du  triste  sac  rempli.  Je  venais  de  voir  un 
soldat  abattu  dans  la  boue  jaune  de  la  tranchée, 
son  rata  dans  la  gorge  et  le  reste  de  sa  gamelle 
répandu,  mêlé  à  son  sang  fumant.  Un  filament  de 
bœuf  bouilli  pendait  à  l'angle  de  ses  lèvres  livides. 
La  mort  lui  prenait  à  la  fois  son  corps  et  sa  nour- 
riture. Celui  qui  engloutissait  était  englouti.  La 
mort  lui  déniait  toute  beauté,  ajoutant  à  l'acte  bes- 
tial de  la  nutrition  plus  de  bestialité  encore,  fixant 
au  bord  de  l'éternité  ce  qui  est  ignoble.  Le  camarade 
qui  lui  ferma  les  paupières,  lui  nettoya  aussi,  de  ses 
restes,  la  bouche  et  le  menton.  La  miséricorde  pré- 
valut à  la  répugnance.  Toujours  je  verrai  ce  geste 
pitoyable  et  atroce,  ces  deux  doigts  fourrés  entre 
les  dents  sales  du  cadavre. 

Vers  midi,  le  laléa  va  doucement  se  poser  sur  le 
fond,  pour  le  repas  de  l'équipage.  Les  bruits  s'atté- 
nuent. Le  moteur  électrique  est  arrêté.  Au-dessus 
de  la  chambre  du  moteur  électrique,  le  panneau  de 
l'arrière  regarde  avec  ses  deux  yeiix  glauques.  Une 
couronne  de  sauvetage,  peinte  en  rouge,  y  est  sus- 
pendue :  une  massive  auréole. 

Le  ihanomètre  indique  que  la  tombe  d'acier  est 
posée  par  treize  mètres  de  profondeur.  Les  hommes 
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mangent,  les  hommes  mastiquent,  ruminent.  Quel- 
ques-uns n'ont  pas  d'appétit  et  somnolent.  La  mau- 
vaise chaleur  pèse  autour  do  la  tête  comme  un 
casque  do  scaphandre.  Le  fond  est  inconnu.  Per- 
sonne ne  sait  où  l'on  est.  Tout  à  l'heure,  on  navi- 
guait avec  le  périscope  immergé.  Tout  le  bâtiment 
n'est  plus  à  présent  qu'une  clepsydre  qui  s'égoutle. 
Les  minutes  sont  lentes  et  rapides.  11  semble  qu'elles 
se  mettent  tout  à  coup  à  tinter.  Mais  ce  n'est  que  la 
vibration  des  sonneries. 

Le  laléa  se  décolle  du  fond.  Le  manomètre  l'in- 
dique. La  pompe  chasse  l'eau  de  i'arrière  à  l'avant. 
L'eau  fait  une  espèce  de  psalmodie  sourde  en  circu- 
lant dans  les  balastes.  On  remonte  à  quatre  mètres 
cinquante.  Le  cétacé  retrouve  son  œil  tournant. 
L^homme  fauve  est  de  nouveau  assis  au  gouver- 
nail vertical.  Il  est  fixe  :  les  cils  ne  battent  point; 
il  n'avale  pas  sa  salive.  Il  est  net,  luisant, 
effrayant  comme  certaines  figures,  dans  les  musées 
de  cire. 

Il  est  deux  heures  de  l'après-midi.  La  mer  est 
déserte  et  rayonnante.  Les  petites  villes  blanches 
sommeillent  autour  du  golfe  où  la  brise  se  joue.  Un 
pêcheur  dort,  étendu  sur  les  planches  pourries  de 
sa  vieille  barque,  là-bas,  dans  la  paix  de  la  lagune, 
le  long  d'une  grève  fieurie  de  santonique. 

Viétri  quitte  son  quart  au  périscope;  et,  de  la 
chambre  de  manœuvre,  passe  dans  la  chambre  des 
tubes  de  lancement,  à  l'avant.  Il  entend  la  voix  du 
commandant  qui  ordonne  de  gouverner  plus  à  terre, 
pour  changer  la  route. 

Un  tonnerre  soudain  rctomnit.  Un  bouillonne- 
ment blanchâtre  le  frappe.  L'eau  se  précipite  sm- 
lui,  l'entoure  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules. 
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On  n'entend  aucun  cri.  Ces  gens  perdus  n'ont  pas 
un  cri,  pas  une  plainte. 

Il  est  toujours  debout,  avec  l'eau  à  la  hauteur  de 
la  gorge.  Il  perçoit  nettement  l'explosion  des  accu- 
mulateurs. Il  se  ferme  la  bouche  et  le  nez  pour  ne 
pas  être  suffoqué  par  le  chlore  qui  se  dégage.  Il 
s'approche  de  la  cloison  qui  le  sépare  de  la  chambre 
contiguë  des  officiers;  mais,  près  du  compartiment 
étanche,  il  trouve  encore  vivant  le  lieutenant  de 
vaisseau  Guido  Cavaliéri  qui  lui  crie  :  «  Il  est  inu- 
tile d'aller  vers  l'arrière.  Tâchons  de  nous  sauver 
par  le  panneau  de  l'avant.  » 

Il  jette  le  regard  et  l'âme  vers  l'arrière.  On 
n'entend  pas  un  cri,  pas  une  plainte. 

Le  commandant  Ernest  Giovannini  est  tombé  à  Le  sommeil 
son  poste  de  commandement.  Il  s'est  couché  pour  "  capitaine, 
dormir  son  sommeil  héroïque,  entre  le  rivage  de 
Grado  et  sa  terre  d'Istrie.  Il  portait  toujours  dans 
son  cœur  la  vieille  citadelle  de  sa  race,  l'image  de 
Capodistria  sévère  et  suave,  comme  la  représenta 
amoureusement  dans  son  panneau  de  V Entrée  Benoît 
Carpaccio.  Il  voyait  toujours  dans  le  ciel  de  son 
espérance,  les  queues  d'arondes  qui  font  une  cou- 
ronne gibeline  au  Palais  du  Podestà  et  la  Cybèle 
romaine,  armée,  debout  entre  les  deux  merlons,  et 
la  porte  de  la  Muda,  ouverte  pour  une  autre  Entrée, 
et  les  balustres  de  la  fontaine  arquée  que  l'on 
s'attend  à  voir  monter  et  décroître  comme  la  marée 
sous  un  pont  de  Venise. 

«  Capodistria,  succiso  adriaco  fiore !  »  * 

Quelques  jours  plus  tôt,  a3^aiit  à  bord,  comme 
pilote,  l'exilé  Nazario  Sauro,  né  à  l'ombre  de    la 

1.  Capodistria,  fleur  coupée  de  l'Adriatique! 
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Le  panneau 
de  Cavant. 


«  Supporte^ 
ô  mon  oaur!  i 


colonne  do  Sainle-Justine,  il  apercevait,  par  le  capot 
du  laléa  émergé,  la  ville  des  cinq  Doges,  et  il  la 
saluait  avant  de  replonger;  ensuite,  posé  sur  le  fond 
de  ces  eaux,  qui  est  resté  républicain  et  vénète 
comme  la  Piazza  Grande,  il  s'étendait  aux  côtés  du 
pilote  fraternel,  heureux  avec  lui  dans  un  même 
fève,  comme  s'ils  allaient  dormir  sous  la  voûte  de 
Fescalier  communal  et  être  réveillés,  à  l'aube,  par 
les  cloches  de  TArengo. 

Il  dort,  à  présent,  un  peu  plus  haut,  vers  le  nord- 
ouest.  Avec  le  commandant,  tout  l'équipage  s'est 
couché  silencieusement  dans  le  cercueil  d'acier.  Si 
l'eau  peut  envahir  les  flancs  d'un  navire  d'Italie,  la 
peur  n'y  saurait  jamais  pénétrer,  quand  bien  même 
la  voie  serait  large. 

Le  silence  est  déjà  sépulcral,  mais  le  sépulcre 
est  encore  suspendu  dans  le  gouffre.  Chacun  des 
six  hommes  vivants  a,  gravé  dans  le  cœur,  l'instant 
où  le  bâtiment  touche  le  fond. 

La  volonté  de  vivre  tient  lieu  de  respiration. 
Viétri  s'agrippe  à  l'échelle,  afin  d'ouvrir  le  panneau. 
Mais  Ciro  Armellino,  le  chef  torpilleur,  survient, 
réussit  à  l'ouvrir  avant  lui  et  s'échappe.  Guido  Cava- 
liéri,  le  sous-chef  Biaise  de  Tullio,  un  torpilleur, 
un  matelot  montent  et  sortent.  Viétri,  la  bouche 
fermée,  le  nez  bouché,  attend  que  les  autres  aient 
disparu  dans  la  colonne  tourbillonnante. 

Plus  le  temps  se  fait  lent,  plus  le  cœur  de  l'homme 
se  fait  rapide.  Si  la  palpitation  s'accélère,  l'instant  se 
fait  plus  long.  La  très  ancienne  parole  héroïque  née 
sur  la  Méditerranée,  prévaut,  soudain,  jusque  sous 
la  mer  :  «  0  cuore  sopporta!  Supporte,  ô  mon  cœur  !  » 

Celui  qui  est  le  dernier  est  le  premier.  Lui  seul 
est  égal  à  l'événement  et  à  l'élément. 
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Epreuve  sublime,  révélation  magnifique,  là  où 
l'homme  semble  effacé!  Ce  point  de  la  profonde  et 
irrespirable  solitude,  je  veux  le  consacrer,  le  célé- 
brer. Là,  un  cœur  d'homme  oppose  le  battement 
mesuré  de  son  pouvoir  à  toutes  les  forces  adverses. 

Tranquillement,  Viétri  accepte  la  lutte  et  la  con- 
duit. Dès  le  premier  instant,  il  veille  à  ne  commettre 
aucune  erreur.  Décidé  à  sauver  sa  vie,  il  pensera 
cependant  aux  autres,  avant  de  s'occuper  de  lui- 
même.  Chacun  de  ses  gestes  est  fraternel  et  géné- 
reux. Il  veut  porter  le  message  de  malheur  à  la  côte, 
mais  il  ne  devance  pas  ses  camarades.  Bien  que  les 
cinq  survivants  soient  plus  habiles  que  lui  à  nager, 
il  se  porte  d'instinct  à  leur  secours,  les  réconforte. 

Comme  la  côte  d'ïstrie  est  très  élevée,  tandis  que 
le  rivage  opposé  est  au  niveau  de  la  mer,  il  se  croit 
plus  près  de  l'Istrie  que  de  Grado;  mais  il  n'hésite 
pas  à  se  diriger  vers  son  rivage,  estimant  qu'il  vaut 
mieux  être  recueilli  mort  par  les  siens  que  se  livrer 
vivant  à  l'enneni.  Chacun  de  ses  mouvements  a  son 
origine  dans  une  vertu  véritable  qui  est  sa  substance 
même,  sa  moelle,  l'os  de  son  échine. 

Il  y  eut  peut-être  des  exploits  de  nos  marins,  plus 
éclatants,  presque  des  éclairs  d'héroïsme,  sur  les 
ponts  des  navires  légers,  aux  pièces  des  batteries 
débarquées.  Mais  dans  cette  aventure  de  naufrage, 
se  révèle  une  perfection  de  discipline  si  haute 
qu'elle  peut  servir  d'exemple  aux  équipages  les  plus 
endurcis. 

Au  milieu  du  golfe  qui  est  à  nous,  au  fond  de  la 
mer  hérissée  de  traîtrises,  sur  un  bâtiment  éventré, 
voilà  que  se  dresse  pour  les  marins  d'Italie  un  monu- 
ment invisible  mais  éternel.  «  Supporte,  ô  mon 
cœur!  » 
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Ce  drame  sous-marin  est  d'une  brièveté,  d*une 
nouveauté  que  n'égale  aucune  autre  des  tragédies 
navales  connues. 

Les  personnages  du  drame  sont  vêtus  d'eau  jus- 
qu'au cou.  Les  corps  sont  déjà  engloutis  par  l'abîme, 
Les  six  mais  les  six  masques  humains  respirent  encore  au 
naufragés.  même  uiveau,  dans  l'air  que  comprime  la  masse 
impétueuse,  et  qui  empêche  les  eaux  d'envahir  tout 
l'espace  clos. 

Mon  imagination  voit  respirer  les  six  tètes  que 
décapite  le  fil  de  l'eau,  et  ne  réussit  pas  à  révéler 
leurs  traits  ni  à  les  éclairer  de  cette  lueur  inconnue. 

Je  les  cherche  en  vain  dans  l'œil  noir  et  tranquille 
du  survivant  qui  peut-être  en  conserve  l'image,  mais 
ne  l'exprime  pas.  Je  ne  sais  quelle  avide  violence 
est  dans  mon  regard,  comme  pour  contraindre  ce 
taciturne  à  évoquer  de  nouveau  le  moment  indi- 
cible, et  pour  communiquer  l'acuité  de  mes  sens  ù 
ce  sobre  narrateur.  Qu'arriva-t-il,  quand  le  panneau 
de  l'avant  fut  ouvert  et  que  le  premier  homme 
s'élança  dehors  et  quand  les  autres  le  suivirent, 
remontant  des  profondeurs  vers  la  lumière  qui  crois- 
sait peu  à  peu? 

Viétri  fut  le  dernier  à  abandonner  le  bâtiment 
éventré.  La  vie  n'y  était  pas  tout  à  fait  éteinte.  Quel- 
ques instants  plus  tôt,  le  commandant  avait  étt> 
entrevu,  encore  debout.  Le  reste  de  l'équipage 
n'avait  ni  appelé,  ni  donné  aucun  signe  de  vie,  mais 
peut-être  que  là-dessous,  dans  les  ténèbres,  quelques 
gorges  continuaient  de  palpiter.  Et  il  y  avait  aussi 
la  dernière  douleur  des  choses,  l'aspect  suprême  des 
choses  qui  n*ont  plus  de  pouvoir,  qui  ne  servent 
plus,  qui  n'indiquent  plus  rien,  qui  ne  mesurent 
plus  rioîi  :  \o   portf»-voix,   le  tube  <Im   p»'*ris(ope,  les 
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cinq  tuyaux  de  la  pompe,  les  trois  signaux  r#uges, 
la  petite  lampe  du  compas,  les  cadrans  des  indica- 
teurs, les  volants  des  barres,  le  pavillon  enroulé... 

Le  grand  manomètre  avait-il  indiqué  l'immersion? 
mesuré  de  mètre  en  mètre  la  descente  du  tom- 
beau? Il  y  avait  eu  là,  en  ces  instants  suprêmes,  une 
odeur,  une  rumeur,  un  silence,  une  ombre,  une 
ligure  finale,  un  visage  du  destin,  une  extrémité  ini- 
maginable que  virent  ces  jeunes  yeux  et  qu'aucun 
autre  ne  vit  ou  ne  verra  jamais. 

En  moi  la  poésie  tremble  et  se  voile. 

Cependant,  les  cinq  têtes  humaines,  l'une  après 
l'autre,  émergent  de  la  mer  déserte.  Ils  se  comptent. 
Une  nappe  d'huile  les  a  précédés.  Voilà  Viétri  à  la 
surface  :  il  respire.  D'une  main,  il  se  nettoie  le 
visage.  Il  sent,  dans  son  thorax,  et  ses  poumons  et 
son  cœur;  il  sent,  dans  son  crâne,  un  mâle  cerveau. 
En  lui  tout  est  sain,  tout  est  prêt.  Aussitôt  ses 
forces  s'équilibrent,  son  intelligence  s'aiguise,  sa 
bonté  s'offre.  Et  tout  son  courage  cadre  avec  la  disci- 
pline. 

Il  aide  Guido  Cavaliéri  à  enlever  ses  souliers  et  lui 
arrange  le  matelas  de  caoutchouc  (il  y  en  avait  huit 
à  bord)  qui  lui  permet  de  mieux  se  soutenir.  Il  donne 
un  coup  de  main  aux  autres,  pour  les  débarrasser  de 
tout  ce  qui  les  gêne.  Il  déshabille  le  matelot  tor- 
pilleur Motolèse  qui  semble  le  moins  vigoureux. 
Enfin  il  pense  à  lui-même. 

Il  sait  qu'il  n'est  pas  très  habile  à  nager  et  qu'il 
importe  de  faire  appel  à  toute  sa  prudence  pour 
épargner  ses  forces.  La  mer  est  agitée  par  le  siroco. 
Quand  il  s'éloigne  de  l'endroit  du  naufrage  où  bouil- 
lonne le  mazout  mêlé  aux  bulles  d'air  (on  dirait  le 
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ràle  Qt  le  sang  du  bâliniont  frappé  à  mort),  une 
grande  douleur  lui  fend  la  poitrine.  Il  fait  trois  fois 
le  signe  de  la  croix,  recommande  à  Dieu  les  ûmes 
des  ensevelis,  promet  de  porter  la  nouvelle  à  sa 
patrie.  Peu  après,  il  entend  derrière  lui  le  cri  étouffé 
du  matelot  qui  est  déjà  en  péril;  il  entend  la  der- 
nière parole  de  Ciro  qui  se  noie,  il  voit  devant  lui 
le  groupe  des  trois  autres  nager  plus  vivement  vers 
l'occident. 

11  reste  seul. 

La  mer  est  toujours  déserte.  Le  siroco  fraîchit. 

A   l'approche  du  soir,  après  avoir  nagé  pendant 

près  de  six  heures,  le  naufragé  aperçoit  la  Mula  di 

Muggia;  il  a  Tillusion  du  sauvetage,  la  tentation  de 

la  côte. 

u  moment         Voici  le   moment   héroïque    de    ce   grand  cœur 

héroïque, 

^  marm. 

La  terre  est  là,  sinueuse  et  basse,  avec  ses  loijgs 
dos  violacés.  Un  soir  lugubre  descend  sur  la  solitude 
que  n'interrompt  ni  un  sillage,  ni  une  trace  do 
fumée.  Tout  le  long  de  la  côte  ennemie  s'allument 
les  faisceaux  de  lumière  qui  scrutent  le  ciel  et  la 
mer  hostiles.  Le  grondement  des  canons  qui  tonnent 
sur  risonzo  se  propage  sur  tout  le  golfe.  Aucune 
étoile  ne  perce  le  crépuscule  qui  s'assombrit. 

Là-bas,  sur  fond  de  sable  et  de  vase,  sous  le 
miroir  d'eau  où  continuent  de  bouillonner  l'air  et 
le  pétrole,  le  laléa  mort  gît  avec  ses  morts.  Un 
d'eux  s'est  glissé  par  la  voie  d'eau  de  l'arrière  et 
s'en  va  flottant  sur  la  nappe  huileuse. 

Où  sont  donc  les  trois  nageurs  qui  se  montraient 
si  pressés?  Où  est  Biaise  de  Tullio?  Où  est  Guido 
Cavaliéri?  Ont-ils  pu  atteindre  la  côte?  Ont-ils 
atterri  à  Grado?  Sont-ils  déjà  sauvés? 


marée. 
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Un  matelas  de  caoutchouc  flotte,  poussé  par  la 
marée,  là-bas,  vers  le  Banc  d'Orio. 

Viétri,  —  ce  qui  veut  dire  constance,  —  tout  en 
faisant  la  planche,  couché  sur  le  flot  écailleux, 
considère  froidement  les  possibilités  de  sauvetage 
et  réfléchit. 

Il  sait  qu'à  la  Mula  di  Muggia  il  n'est,  à  cette 
heure,  âme  qui  vive,  et  que,  s'il  réussissait  à  y 
aborder,  il  se  trouverait  toute  la  nuit  abandonné 
sur  une  plage  perfide  de  sable  et  de  boue.  Pour 
gagner  Grado,  le  courant  ne  lui  est  pas  favorable.  Le  m  dt 
et  même  le  repousse  au  large,  vers  l'Orient.  Mais 
ce  même  courant,  s'il  le  suit  au  lieu  de  le  contrarier, 
l'aidera  peut-être  à  redescendre  vers  Grado,  dès  les 
premières  lueurs  du  matin.  Il  convient  donc  de 
s'éloigner  encore  de  la  terre  et  de  se  préparer  à 
passer  en  mer,  une  nuit  d'à  peu  près  neuf  heures. 

Il  n'hésite  pas  ;  il  ne  se  décourage  pas  ;  il  ne  doute 
point  de  ses  forces;  il  n'a  pas  peur  de  l'inconnu;  il 
n'est  pas  fatigué  de  lutter  et  de  souffrir.  c<  Supporte, 
ô  mon  cœur  !  »  Et  c'est  un  cœur  de  vingt  ans  ! 

Il  reconnaît  le  projecteur  autrichien  de  Duino  ;  et 
il  se  règle  sur  lui  pour  déterminer,  peu  à  peu,  la 
direction  et  la  rapidité  de  la  dérive.  Toute  la  nuit  il 
voit  des  éclairs,  il  entend  le  tonnerre  de  la  bataille 
lointaine  sur  l'Isonzo  en  feu.  Jamais  son  cœur  ne 
faiblit,  jamais  sa  pensée  ne  s'obscurcit.  Il  est  dur, 
constant,  attentif,  sagace.  Tout  comme  il  ne  se 
laisse  pas  dominer  par  l'anxiété,  de  même  il  ne  se 
laisse  vaincre  ni  par  le  froid  ni  par  la  soif  ni  par 
la  faim.  Quatre  heures  se  sont  écoulées  et  c'est  la 
pleine  nuit.  Dans  quatre  heures,  l'aube  commencera 
à  poindre.  Sa  patience  d'homme  vaincra  la  patience 
de   la   nuit.    Le   vieux  marin  d'Ithaque  n'est  pas 
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plus  vertueux  que  co  marin  encore  imberbe  de  la 
Campanie.  Le  sel  Tiniprègne  et  le  préserve.  Les 
étoiles  lui  sont  favorables.  A  l'aube  il  découvre  de 
nouveau  la  terre;  il  aperçoit  le  rivage  de  Grado. 

Alors  il  jette  son  premier  cri  :  le  salut  du  réveil, 
l'appel  du  coq.  La  voix  est  claire  et  grandit  avec 
la  lumière.  C'est  la  nouvelle  jeunesse  d'Italie  qui 
salue  le  jour,  trempée  dans  sa  mer. 

On  entend  la  voix  sur  la  plage   latine,   dans   le 

vieux  port  des  patriarches,  sur  les  eaux  de  Grado. 

Im  suprême         Alors,    le  destin,  à  tant  d'épreuves    si    cruelles, 

épreuve.       ajoute  uuc  suprême   épreuve,    la  plus    cruelle    de 

toutes. 

Aux  cris  d'appels  répétés,  sortent  en  toute  hâte 
un  canot  à  hélice  et  une  petite  barque  des  lagunes, 
un  topo  de  pèche;  et  l'on  se  met  à  la  recherche  du 
naufragé.  Mais  le  chef  canonnier  qui  conduit  le 
bateau,  au  moment  de  découvrir  le  nageur,  aperçoit 
un  aéroplane  autrichien  qui  traverse  le  golfe  âe 
Trieste,  en  volant  vers  Grado.  Le  ronflement  du 
moteur  empêche  d'entendre  la  voix,  sous  le  vent. 
On  abandonne  les  recherches  et  l'on  regagne  le 
port,  sous  la  menace  de  l'ennemi  aérien.  Le  nau- 
fragé perdu  au  loin,  les  voit,  de  ses  yeux,  dispa- 
raître! Après  la  seizième  heure  de  résistance  surhu- 
maine, quand  il  semble  que  le  tourment  soit  sur 
le  point  de  finir,  voilà  qu'il  doit  demander  à  son 
cœur,  un  nouvel  effort,  le  plus  difficile!  Il  résiste 
encore  au  désespoir.  Il  attend  que  Tavion  soit  passé, 
que  le  ronflement  se  perde;  et  il  recommence  à 
crier. 

Le  canot  sort  de  nouveau;  il  met  le  cap  vers  le 
sud,  vers  l'origine  de  la  voix  ;  enfin  il  aperçoit 
l'homme   près  de  la  balise  qui  flotte  au  large.  Le 


ENVOI    A    LA    FRANCE.  273 

chef  canonnier  se  dresse  et  crie  de  loin  au  nageur  :      «  vive 
«  Vive  l'Italie!  » 

Viétri,  —  ce  qui  veut  dire  ardeur,  —  se  soulève,  de 
toute  la  poitrine,  hors  de  l'eau,  et  répond  avec  toute 
la  puissance  de  ses  poumons  :  «  Vive  l'Italie  !  » 

Lorsque  le  hateau  est  près  de  lui,  il  le  rejoint  en 
deux  brasses;  puis,  sans  aide,  faisant  un  rétablisse- 
ment sur  les  bras,  il  monte  à  bord.  Il  respire;  il 
sourit;  il  demande  à  boire. 

Les  hommes  du  bateau  sont  confus  :  ils  n'ont 
apporté  ni  eau  ni  cordial.  Un  d'eux  lui  offre  une 
cigarette,  timidement.  Il  la  prend  sans  hésiter, 
l'allume,  tire  quelques  bouffées  de  fumée,  les  yeux 
entr'ouverts,  avec  un  air  de  satisfaction  puérile, 
comme  s'il  goûtait  de  nouveau  la  vie  à  bord, 
comme  s'il  retrouvait  le  premier  de  tous  les  plai- 
sirs du  marin. 

Débarqué,  conduit  à  l'infirmerie,  pas  une  fois  les 
forces  ne  lui  manquent,  pas  une  fois  il  ne  cède  à 
un  malaise  ou  à  la  fatigue.  Il  conserve  sa  discipline 
dans  chacun  de  ses  actes,  dans  chacun  de  ses  mots  ; 
tout  comme  —  après  seize  heures  de  mer  —  sa  peau 
conserve  la  bonne  couleur  du  froment  et  le  grain 
ferme  tanné  à  notre  façon,  à  la  façon  de  l'Italie, 
non  pas  avec  la  noix  de  galle  macérée  dans  l'eau  Le  sel  et 
de  myrthe,  mais  avec  le  sel  et  avec  le  soleil. 

Quand  il  nomme  son  bâtiment  perdu,  quand  il 
parle  de  son  commandant  et  de  ses  camarades  restés 
au  fond,  ensevelis,  quand  il  apprend  que  pas  un  n'a 
été  sauvé  de  ceux  qui  s'échappèrent  avec  lui  par  le 
panneau  de  l'avant,  alors,  une  douleur  l'étreint  : 
une  douleur  sans  larmes,  une  douleur  de  héros  qui 
semble  lui  sculpter  son  doux  visage  avec  un  ciseau 
plus  sévère. 

18 
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Il  reste  muet  et  fixe,  la  tête  inclinée. 

1/eau  salée  coule  de  son  oreille  sur  son  épaule 


Il  semble  que  la  pureté  de  cette  douleur  se 
répande  sur  les  lagunes  et  sur  le  golfe  quand,  du 
canal  de  Gorgo,  nous  reprenons  notre  vol  pour 
explorer  le  miroir  funèbre,  pour  découvrir  au  fond 
de  la  transparence  marine  le  sépulcre  d'acier. 

Nous  avons  cueilli  les  fleurs  violettes  des  grèves. 
Devant  moi  elles  recouvrent  les  bombes,  avec  cet 
autre  bouquet.  La  pulsation  énergique  du  moteur 
ne  trouble  point  le  sentiment  musical  qui  est  en 
moi  et  qui  recueille  tous  les  horizons  en  une  seule 
harmonie.  • 

Je  me  tourne  vers  mon  pilote.  Son  visage  est 
grave  et  attentif.  A  présent,  il  me  regarde  sans  sou- 
rire. Une  même  émotion  nous  confond.  Notre  poi- 
trine est  pleine  de  patrie.  Je  vois,  là-bas,  derrière 
son  camail,  au  delà  des  leviers,  le  campanile 
d'Aquilée  et  les  pins  sacrés,  derniers  survivants  de 
la  grande  forêt  nautique  qui  couvrait,  du  Gargane 
u  littotai  au  Timave,  le  littoral  adrien.  Nous  portons  sur  nos 
ailes  les  esprits  de  l'histoire  la  plus  solennelle.  Nous 
respirons  une  noblesse  présente  comme  Tair.  Nous 
honorons  dans  nos  morts  une  élection  divine. 

En  mettant  le  cap  sur  la  Punta  Grossa,  nous 
prenons  la  cote,  tandis  que  j'observe  si,  de  la  baie 
de  Muggia,  ne  se  lève  point  contre  nous  une  aile 
ennemie.  Notre  «  albatros  »  est  mal  armé  pour  le 
combat  aérien,  mais  nous  prenons  l'avantage  du 
vent,  du  soleil  et  de  la  hauteur.  Le  golfe  est  désert. 
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lisse  comme  un  lac  alpestre.  Trieste  est  toute 
blanche  dans  un  voile  de  lumière.  Je  vois  l'ombre 
légère  de  l'hélice  trembler  sur  la  toile  tachée  d'huile 
brune.  Les  tirants,  bien  tendus,  vibrent  comme  les 
cordes  d'une  harpe  éolienne.  L'oreille,  attentive, 
malgré  le  tampon  de  ouate  qui  la  bouche  comme  la 
cire  d'Ulysse,  perçoit  les  moindres  variations  dans 
le  ton  du  moteur.  L'esprit  est  aujourd'hui  tellement 
sensible  au  nombre  que  toutes  les  apparences  lui 
parviennent  rythmées.  Son  silence  est  voisin  du 
chant. 

Dans  le  virage,  je  vois  s'élever  de  Gorgo  deux  de 
nos  avions;  je  distingue  sur  les  ailes  les  deux 
bandes  et  les  deux  cercles  noirs.  Ils  s'élèvent  pour 
protéger  notre  reconnaissance.  Ils  paraissent  immo- 
biles, suspendus  dans  le  calme.  Tout  en  décrivant 
de  larges  cercles,  nous  attendons  qu'ils  prennent  de 
la  hauteur.  Là-bas,  le  Carso,  pâle,  semble  vibrer 
dans  la  chaleur  comme  les  laves  quand  elles  se 
refroidissent  et  perdent  leur  éclat. 

Nous  commençons  notre  descente,  tandis  que  les 
deux  vélivoles  font  la  garde  en  croisant  à  l'est.  Le 
cœur  devient  anxieux,  l'œil  de  plus  en  plus  attentif. 
Nous  sommes  sur  la  ligne  qui  va  de  Grado  à  Punta 
Grossa.  Le  soleil  décline,  le  calme  se  fait  de  plus  en 
plus  égal,  sans  un  souffle  de  vent. 

Je  me  plie  sur  le  bord,  la  tête  dans  le  tourbillon  Le  miroir 
de  l'hélice,  étudiant  les  aspects  de  l'eau.  Les  signes  exploré. 
de  ma  main  indiquent  à  mon  camarade  les  diffé- 
rentes directions.  L'appareil  obéissant  les  suit,  en 
s'abaissant  de  plus  en  plus.  Il  vire,  s'incline,  hésite, 
ondoie  comme  un  voilier  qui  louvoie  pour  rester 
à  la  même  place. 

Et,  tout  à  coup,  mon  cœur  bondit  dans  ma  ;^orge, 
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car  je  crois  apercevoir  sur  le  miroir  poli  une  tache 
sombre,  semblable  à  ces  nappes  jaspées  qui  se 
forment  aux  premiers  frissons  des  eaux,  quand  la 
mer  va  changer  de  couleur.  Je  me  tourne  vers  mon 
pilote  avec  un  grand  geste  involontaire.  Il  se  penche 
du  même  côté  que  moi  et  regarde,  tandis  que 
TAlbatros  descend  à  quelques  brasses  de  l'indice. 
La  tûcA«  C'est  une  tache  d'huile,  c'est  le  pétrole  du  laléa. 

Alors,  l'anxiété  de  découvrir  le  fond  me  courbe, 
sur  le  bord  de  la  carlingue  où  ma  gorge  adhère 
comme  à  une  lunette  de  guillotine.  Je  ne  suis  qu'une 
âme  et  des  yeux,  frémissant  et  lucide. 

Dans  un  battement  des  paupières,  je  revois  par 
moments  le  visage  du  capitaine.  C'est  pour  lui  que 
me  fut  confiée  cette  gerbe  de  fleurs.  Lorsque  je  me 
relève  pour  me  tourner  vers  mon  pilote,  je  sens, 
dans  la  chaleur  du  coffre,  l'odeur  de  la  citronnelle 
et  des  roses  blanches. 

Nous  survolons,  tantôt  plus  haut,  tantôt  plus  bas, 
le  même  espace.  De  nouveau  nous  nous  élevons;  de 
nouveau  nous  nous  abaissons.  Nous  observons  et 
nous  observons  encore.  La  transparence  est  chan- 
geante, la  lumière  est  trompeuse.  La  mer  nous 
dispute  son  secret. 

Je  distingue,  à  une  profondeur  d'environ  trois 
mètres,  quelque  chose  de  clair  et  de  rond,  comme 
une  large  méduse.  C'est  le  cône  d'une  mine.  Nous 
sommes  au-dessus  du  barrage  contre  lequel  donna 
le  sous-marin  en  voulant  accoster. 

Quel  instinct  mystérieux  gouverne  à  présent  notre 
machine  ailée?  Quel  esprit  la  guide?  En  nous, 
autour  de  nous,  il  se  fait  un  grand  silence.  Il  n'y  a 
plus  que  de  l'eau  et  de  l'air.  Les  rivages  ont  pris 
une  valeur  éthérée.  Je  ne  les  regarde  pas,  mais  je 
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les  possède  comme  les  bords  lumineux  de  ma  sensi- 
bilité. 

Pareille  à  une  vision  intérieure,  pareille  à  une  de 
ces  images  que  la  poésie  illumine  tout  à  coup  au 
plus  profond  de  la  tristesse,  m'apparaît,  dans  un 
éclair,  la  tombe  navale. 


La  tombe 
navale. 


Où  sont  donc  aujourd'hui  ces  fleurs  qui  se 
posèrent  sur  le  miroir  funèbre  sans  le  troubler? 
Comment  retrouverai-je  les  mouvements  de  cette 
symphonie  crépusculaire,  qui  semblait  nous  rendre» 
sensibles  nos  ailes,  comme  si  elles  eussent  été  fixées 
à  nos  épaules? 

On  volait  à  peu  de  hauteur,  en  suivant  la  côte 
sinueuse,  comme  si  plus  d'amour  nous  eût  rapproché 
de  la  terre.  Mais,  à  vrai  dire,  nous  pensions  être 
entre  deux  ciels,  tant  le  visage  de  la  lagune  ressem- 
blait, de  plus  en  plus,  au  soir  déjà  penché  sur  elle 
pour  la  contempler. 

Toute  cette  clarté  diffuse  avait  son  origine  là-bas, 
sous  la  mer,  dans  le  fond  du  golfe.  Ce  n'était  pas 
une  lueur  de  couchant.  C'était  la  lueur  de  je  ne  sais 
quelle  spiritualisation  opérée  par  la  mort  immor- 
telle. 

Qui  donc,  un  jour,  me  conta  la  légende  de  cet 
homme  solitaire  qui  laissa  son  regard  sur  une  image 
sacrée,  contemplée  avec  une  trop  longue  ferveur? 
Ses  yeux  continuèrent  à  vivre  sans  regards,  tout  en 
restant  ouverts  au  spectacle  du  monde.  Mais  l'image 
sacrée,  le  panneau  peint,  resta  enrichi  d'un  mystère 
inimitable,  comme  le  Paradis. 

Cette  figure  me  sort  à  m'élever  jusqu'au  mode  du 


278 


LA      I    K  A 


ccroisse- 
ui.nl  de 
Vdme. 


f.e  vol 

rla- 
ùque. 


sentiment  que  fît  naître  en  moi  la, vision  du  sépulcre 
immergé.  Mon  regard  resté  dans  le  miroir  funèbre 
s'était  converti  en  une  spiritualité  sans  bornes  dont 
j'étais  allégé  et  illuminé  moi-même  jusqu'au  plus 
intime  de  ma  substance. 

Alors,  plus  qu'en  toute  autre  exaltation  de  ma 
douleur,  je  connus  combien  l'àme  est  un  élément 
impérissable,  non  pas  lié  aux  corps,  non  pas  prison- 
nier, mais  puisé  par  les  corps  tout  comme  le  vase 
recueille  l'eau  et  la  contient  et  puis  la  déverse.  A 
présent,  elle  montait  et  s'écoulait  comme  l'alluvion, 
démesurément  accrue  par  le  massacre  qui  chaque 
jour  vidait  d'innombrables  poitrines.  Rendue  à  la 
liberté  par  l'héroïsme,  elle  flottait  au-dessus  du 
charnier,  transformant  les  aspects  de  la  terre  et  le 
sens  de  notre  souffle  humain.  Au-dessus  de  tant  de* 
massacres,  au-dessus  de  tant  de  cadavres,  ne  sen- 
tions-nous pas  une  plus  grande  quantité  d'âme  de 
par  le  monde?  Plus  grande  en  abondance,  plus  pure 
en  essence?  Nous-mêmes  nous  en  étions  débordants 
et  nous  étions  anxieux  de  la  verser  pour  augmenter 
la  plénitude.  Sa  puissance  allait  forcer  les  os  de  la 
race  future,  l'étroitesse  charnelle  de  nos  fils;  elle 
allait  les  contraindre  à  la  manifester  sans  cesse  en 
de  grandes  actions,  en  de  grandes  inventions,  en  de 
grands  sacrifices. 

Notre  vol  nous  semblait  soutenu  par  une  sorte  de 
ravissement.  Mon  pilote  abandonnait  les  leviers  sans 
que  les  ailes  vacillassent.  La  palpitation  du  feu  labo- 
rieux semblait  s'atténuer  dans  l'espace  que  l'extase 
élargissait  de  plus  en  plus  en  nous,  repoussant  les 
limites  de  nos  sens.  Nous  respirions  l'âme  et  la 
mélodie  de  l'âme,  et  les  pensers  éternels  que  les 
poètes  tirent  de  leiirs  sublimations   soudaines.   On 
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Les  barques 
croisées. 


eût  dit  la  béatitude  d'un  trépas.  Vivre,  c'était  comme 
mourir,  mourir  c'était  comme  vivre.  Notre  fragilité 
n'était  plus  qu'une  divine  transparence. 

Et  mon  compagnon  me  toucha  l'épaule,  de  son 
geste  habituel  ;  et  puis  il  fit  un  signe  vers  l'Occident. 

Je  me  tournai,  je  me  penchai  pour  regarder; 
ensemble  nous  nous  penchâmes. 

Nous  venions  de  dépasser  Caorle,  blanche  comme 
une  cité  votive  d'argent,  entre  ses  parallélogrammes 
exacts.  Au  loin,  la  lagune  était  toujours  pareille  à 
un  ciel  couleur  de  perle,  vu  à  travers  les  nervures 
d'une  feuille  macérée.  Mais  dans  la  partie  déjà 
envahie  par  le  soir,  les  canaux  apparaissaient  de 
cette  teinte  profonde  que  prennent  les  eaux,  autour 
des  écueils  poissonneux.  Une  longue  file  de  barques 
noires,  croisées,  s'avançaient,  remorquées  dans 
Tombre  glauque,  laissant  un  sillage  de  sainteté  et 
de  silence. 

C'était  un  convoi  de  blessés,  naviguant  vers  les 
hôpitaux  nocturnes  qui,  là-bas,  attendaient  cette 
charge  de  sang  et  de  douleur.  C'étaient  les  blessés 
de  l'Isonzo  et  du  Carso,  les  broyés,  les  mutilés,  les 
moribonds  qui  descendaient  par  les  chemins  pai- 
sibles de  la  lagune.  C'étaient  les  blessés  souriants, 
les  jeunesses  sublimes,  les  miracles  inconscients. 
Quelque  chose  de  leur  sourire  ineffable,  je  ne  sais 
quelle  fraîcheur  venue  de  leur  souffrance,  semblait  Le  sillage 
reluire  dans  le  sillage  saint,  sillon  d'âme,  trace  spi-  ^^  sourire. 
rituelle. 

Le  cœur  nous  tremblait  comme  à  l'instant  oii  nous 
étions  penchés  pour  découvrir  la  tombe  de  fer,  au 
fond  de  la  mer  funeste. 

Nous  nous  abaissâmes  en  volant,  avec  un  mouve- 
ment qui  peut-être  correspondait  à  une  volonté  de 
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nous  agenouiller.  Et  les  fleurs  des  grèves,  les  aspho- 
dèles violets  de  l'estuaire,  dont  nous  avions  conservé 
quelques-uns  en  souvenir  des  héros  marins,  je  les 
répandis  sur  ce  convoi  silencieux  et  glorieux  comme 
le  sépulcre  submergé. 

Et  mon  chant  le  plus  haut,  Chiaroviso  —  Clair- 
visage  — ,  c'est  le  chant  que  ce  soir-là  je  ne  chantai 
point,  mais  que  je  suis  certain  d'entendre  de  nou- 
veau en  moi,  quand  se  fera  la  nuit  et  que  je  me 
Face  à  face,     retrouverai  avec  mon  pilote,  face  à  face. 


Venise,  juin  1916. 
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La  Léda  sans  cygne  fut  écrite  en  juin  1913,  dans  une  retraite 
paisible  de  la  Lande. 

L'Envoi  à  la  France  fut  écrit  pendant  les  mois  de  mai  et  de 
juin  1916,  à  Venise,  dans  Tombre,  sur  d'étroits  rubans  de 
papier,  comme  le  Nocturne,  car  il  n'était  pas  encore  permis  au 
poète  blessé  de  se  servir  de  son  œil  épargné. 

Les  deux  ouvrages  furent  réunis  par  l'éditeur  Trêves  de 
Milan,  en  trois  volumes  et  publiés  à  la  fin  de  l'été  4916,  alors 
que  l'auteur  avait  déjà  recommencé  de  faire  la  guerre  par  le 
bombardement  de  Parenzo  qui  eut  lieu  précisément  le  13  sep- 
tembre 1916. 


19 


COULÔMMIERS 

Imprimerie  Paul   BRODARD. 

11816-3-92 


